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O DIÁLOGO DO JOVEM STEINER COM O VELHO LUKÁCS. 

 Rainer Patriota[1] 

Resumo:  

Este artigo é uma reflexão sobre o pequeno estudo que George Steiner, 

em seu livro Linguagem e silêncio, dedica ao filósofo e crítico literário Georg 

Lukács. Num primeiro momento, procura-se reconhecer e mostrar os méritos do 

seu ensaio, escrito no começo dos anos sessenta, para, em seguida, trazer à 

tona os limites e os erros de julgamento do autor.    
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LUKÁCS 

Abstract 

This paper is a reflection about George Steiner’s small essay, inserted in 

his book Language and Silence, dedicated to the philosopher and literary critic 

Georg Lukács. At first, we try to recognize and point the merits of the essay, 

written at the beginning of the sixties. Then we make emerge the limits and 

errors of the author’s judgments.  
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A incompreensão em torno do pensamento de Georg Lukács é um fato 

singular na história das idéias. Não nos referimos, obviamente, ao jovem autor 

de A alma e as formas, Teoria do romance e História e consciência de classe, 

que cedo conquistaria a glória eterna, mas sim ao filósofo e crítico marxista, 

aquele que, no começo dos anos 30, profundamente transformado pela 

experiência vivida junto ao Instituto Marx-Engels, em Moscou, voltaria a colocar 

suas faculdades intelectuais a serviço das questões de literatura e estética, 

produzindo, no curso das três décadas subseqüentes, uma obra cuja extensão, 

profundidade e originalidade testemunham um dos maiores empreendimentos 

teóricos do século XX. 

Atacado e vilipendiado por todos os flancos, Lukács cumpriu com estóica 

nobreza o destino dos que julgam sem concessões o rumo de sua própria 

época. Condenou abertamente o ideário estético das vanguardas, mantendo-se 

ao mesmo tempo distante da ideologia oficial do sistema soviético, frente à qual 

afirmaria, com sua prudente altivez, os valores perenes da liberdade de 

expressão e da herança cultural. Com efeito, a assimilação crítica da tradição 

foi, desde o princípio, a pedra angular da teoria estética de Lukács, estando na 

base de seu conceito de realismo, elaborado no começo dos anos trinta, mas 

levado a um pleno desdobramento filosófico apenas com a redação, trinta anos 

depois, de uma obra densa e volumosa denominada A peculiaridade do estético 

(Die Eigenart des Ästhetischen). A argumentação sistemática e de cunho 

explicitamente ontológico dessa obra irradiou uma nova luz sobre a trama 

conceitual que estrutura e fundamenta tanto a crítica quanto a teoria literária 

dos anos 30 e 40 de Lukács. Todavia, isso não quer absolutamente dizer que 

falte aos textos desse período autonomia e consistência semânticas. Ao 

contrário, neles encontramos uma riqueza imensa de idéias, as quais, no mais 

das vezes, antecipam com delineamentos precisos os desdobramentos 

conceituais e categoriais da “Grande estética”.  

A bruma de incompreensão que cobriu o pensamento de Lukács deriva, 

em grande medida, da agitada atmosfera intelectual do século XX, dos 

preconceitos e imposturas que aí foram se impregnando por meio de combates 

renhidos. Acusações levianas vieram de toda parte. Houve, por exemplo, 
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aqueles que acusaram o filósofo de curvar-se ao stalinismo, fazendo disso um 

pretexto para opor o jovem ao velho Lukács. Adorno, por exemplo, num ensaio 

cheio de rancor e calúnias, intitulado Reconciliação forçada (Erpresste 

Versöhnung), sugeriu que Lukács renegara sua obra de juventude após tornar-

se prisioneiro do dogma e instrumento do partido[2]. Já os verdadeiros guardiões 

da doutrina stalinista, inclusive antigos companheiros, tentaram acender em 

volta de sua obra a fogueira política da inquisição, condenando-o por pecar 

contra os valores socialistas e se entregar às seduções do decadentismo 

burguês[3]. Lukács, que não foi condescendente nem com o stalinismo nem com 

o pensamento burguês, acabaria sendo responsabilizado por ambos os crimes.  

Diante disso é que o pequeno ensaio de George Steiner, reunido na 

última seção de Linguagem e silêncio - coletânea de ensaios publicada pela 

primeira vez em 1967 -, vibra como uma grata dissonância, na medida em que 

expressa, por parte de um crítico não-marxista, o bom senso e a coragem para 

reconhecer a integridade moral e intelectual do filósofo húngaro, bem como sua 

extrema relevância na discussão contemporânea sobre problemas estéticos e 

literários. É verdade que, como pretendemos mostrar, Steiner falha em muitos 

pontos de sua avaliação, dados os limites de seu próprio horizonte teórico, 

porém, no seu caso, os erros não ofuscaram os méritos. Na verdade, ao 

chamar a atenção para alguns aspectos cruciais da reflexão e da vida de 

Lukács, atravessando incólume boa parte do amplo campo minado de 

preconceitos que ilhou a pessoa e a obra, o Steiner de Lukács e seu pacto com 

o demônio merece ocupar um lugar de honra na memória daqueles que hoje se 

propõem a restaurar a dignidade e o valor do grande legado espiritual deixado 

pelo pensador húngaro.   

1.  

É bastante curioso que Steiner, já nos anos 50, tenha encontrado nos 

textos de Lukács uma fonte de interlocução. O fato tem suas razões. A vasta e 

densa cultura literária de Steiner denuncia uma personalidade inquieta e pouco 

à vontade no mundo de ruínas ideológicas e estreitamento espiritual do pós-

guerra. Steiner é filho de judeus não-praticantes e, apesar de ter nascido em 

Paris, em 1929, estudou e viveu nos Estados Unidos, onde obteve uma 
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segunda cidadania. Sua infância e juventude transcorrem numa era acossada 

por batalhas sangrentas, cuja obra de destruição anteciparia o doloroso parto 

da “sociedade de massa”, esse rebento colossal predestinado a aniquilar, nos 

países centrais do capitalismo, os velhos ideais de libertação, e substituí-lo 

pelos sonhos individuais do consumo privado e fetichista. A experiência dessa 

transição coincide com os anos de formação do crítico, selando para sempre o 

destino de sua conduta intelectual, dividida, ela própria, à maneira judaica, entre 

o espírito afirmativo das grandes vozes literárias da tradição humanista e a 

desilusão pungente impregnada no ar da Europa pós-Auschwitz. Seus ensaios 

de juventude exibem domínio incomum sobre obras e temas literários, e dizem 

de um brilhante estudante que freqüentou as universidades de Chicago e 

Harvard para mais tarde chocar, com sua tese doutoral sobre a tragédia, os 

solenes doutores de Oxford. No entanto, a vivência consciente dos últimos e 

melancólicos ventos da velha cultura européia no quadro da nova realidade 

social, reduzida a um cotidiano monótono e medíocre, molda uma 

personalidade intelectualmente cética e de ironia ácida, que envolve o leitor 

com sua linguagem rica em associações inesperadas e eruditas ponderações.  

Mas Steiner vive um lancinante conflito interior. Dúvidas angustiosas 

dilaceram a alma do jovem connaisseur, que confessa sentir-se inseguro no seu 

compromisso com as letras em face de um mundo bizarro, que depois de viver 

a luxúria infernal do nazi-fascismo, calcando aos pés os mais caros valores do 

humanismo ocidental, parece ter sido privado do poder da verdadeira 

linguagem. Nesse sentido, é sintomática a sua indagação sobre a necessidade 

social do crítico literário, o leitmotiv que atravessa de ponta a ponta a malha 

discursiva de Linguagem e silêncio. E é precisamente essa a linha melódica 

que nos seus textos soa de maneira mais cativante, vale dizer: a voz de quem 

procura um solo firme para replantar velhas verdades, idéias seminais que 

marcaram a fecunda trajetória do humanismo moderno. Nessas horas, 

deparamo-nos com um intelectual de fibra. De fato, seu respeitoso 

enfrentamento com as idéias do filósofo húngaro dá prova de sua coragem.  
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Em Lukács e seu pacto com o demônio, Steiner nos faz saber que o 

crítico moderno vive a angústia da inutilidade, explicando tratar-se de um duplo 

dilema moral e intelectual.  Eis como expõe o primeiro:  

A crítica tem em si algo de uma época mais ociosa. É difícil, por razões 

morais, resistir às fortes solicitações das questões econômicas, sociais e 

políticas. Perante a ameaça de alguma espécie de barbárie e autodestruição 

política, escrever ensaios sobre as belas-letras parece uma atividade um tanto 

marginal (STEINER, 1988, p. 288).  

Não há como negar, Steiner, a título de provocação, toca no ponto 

nevrálgico de todos os teóricos enfronhados em temas literários e humanísticos: 

o desconforto moral diante de uma realidade repleta de urgências materiais. É 

aceitável um homem de cultura despender seu tempo e suas energias para 

dissertar sobre estética e questões afins? Onde buscar, neste caso, o elo 

fundamental entre a teoria e a prática, as idéias e o mundo? Por quais 

tubulações seu trabalho deságua no leito tempestuoso da vida? Este “dilema 

moral”, que faz lembrar o drama do Fausto goethiano, é ao mesmo tempo um 

problema que aflige em cheio a vida intelectual do crítico:  

O segundo dilema é intelectual. Não importa quão conceituado, o crítico 

não pode partilhar da principal aventura da mente contemporânea – na 

aquisição de conhecimento positivo, no domínio do fato científico ou da 

exploração da verdade demonstrável. E se ele for honesto consigo mesmo, o 

crítico literário saberá que seus juízos não têm validade duradoura, que podem 

ser contrariados amanhã. Somente uma coisa pode dar a seu trabalho uma 

medida de permanência: a força ou a beleza de seu próprio estilo. Por força do 

estilo, a crítica poderá, por sua vez, tornar-se literatura (Ib., p. 288).   

Sem dúvida, o mundo moderno acolhe e estima muito mais as 

contribuições materiais que as coisas do espírito. As ciências exatas e da 

natureza, tecnológicas, aplicadas, gozam de um prestígio muito maior do que 

as chamadas humanidades. Afinal, como bradam alguns filósofos, vivemos na 

era da técnica. Por outro lado, numa realidade amplamente regulada por 

interesses mercantis e aptos a criar, para uma classe média em acelerada 

expansão, a ilusão da liberdade universal (o “consumidor soberano” etc.), o 

intelectual figura como um artigo supérfluo, sem vez nem lugar. Sua visibilidade 
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é proporcional a sua capacidade de se adequar às exigências pragmáticas do 

mercado, da mídia e da política. Em outro ensaio do mesmo período, Steiner se 

pergunta: “O que mais – além de meias verdades, grosseiras simplificações ou 

trivialidades – pode, de fato, ser comunicado àquela massa semiletrada que a 

democracia do consumidor trouxe para o mercado?” (Ib., p. 45). Em seguida, 

nos põe a par de um dado banal mas significativo: “Os ‘pesquisadores de 

mercado’, estes coveiros da linguagem letrada, informam-nos que o anúncio 

perfeito não deveria conter nem palavras de mais de duas sílabas nem 

sentenças subordinadas”. (Ib., p. 45). 

Já o outro aspecto do dilema intelectual de Steiner – o problema da 

permanência e da validade do julgamento da crítica – envolve mais 

complexidade. De fato, para além do tom provocativo, nota-se certa 

ambigüidade no modo como ele expõe suas convicções quanto à natureza da 

crítica literária. Steiner parece mesmo oscilar entre duas concepções 

antagônicas: uma delas arrastando-o para a melancólica conclusão segundo a 

qual a crítica nada mais seria do que o “patinho feio” das artes poéticas, de 

glória efêmera e de segunda-mão, uma espécie de hermenêutica ociosa; já a 

outra enxerga no crítico literário um grande missionário chamado a propagar os 

valores que alicerçam o processo moral de formação dos sujeitos. Esta divisão 

parece marcar a reflexão de Steiner e talvez explique a força de atração que um 

pensador tão seguro de si como Georg Lukács exerceu sobre ele. Pois Lukács 

– é o próprio Steiner quem nos diz - não sucumbiu a nenhum dilema:  

Mas ninguém trouxe para os dilemas morais e intelectuais que afligem a 

crítica literária uma solução mais radical do que Georg Lukács. Em seus 

trabalhos, duas convicções estão corporificadas. Primeiro, a de que a crítica 

literária não é um luxo, não é o que o mais sutil dos críticos americanos 

denominou “um discurso para amadores”. Ao contrário, ela é uma força central 

e militante dirigida para moldar a vida dos homens. Em segundo lugar, Lukács 

afirma que a obra do crítico não é nem subjetiva nem incerta. A crítica é uma 

ciência com rigor e precisão próprios. A verdade do julgamento pode ser 

verificada. É claro que Georg Lukács é marxista. Na verdade, o único grande 

talento filosófico a emergir da cinzenta servidão do mundo marxista (Ib., pp. 

288-9).   
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Steiner é daqueles intelectuais para quem o marxismo desperta, a um só 

tempo, sonhos e pesadelos, atração e pavor. Sua formação é a de um 

pensador progressista, mas livre de convicções “radicais”. Simpatiza com os 

ideais emancipatórios professados pelos marxistas e com sua capacidade de 

fecundar culturas, mas sente calafrios diante das terríveis conseqüências 

históricas associadas à doutrina e parece não manifestar interesse algum pelas 

suas preocupações econômicas. Reconhecendo a grandeza não só de Georg 

Lukács, mas também de Ernest Bloch e Walter Benjamim, Steiner termina, 

involuntariamente, por revelar que a “cinzenta servidão do mundo marxista” 

nunca foi assim tão avassaladora. No ensaio O escritor e o comunismo, pode-

se ler ainda as seguintes palavras: “o comunismo...tem sido uma força central 

em grande parte do melhor da literatura moderna”, um “credo imbuído, desde o 

momento mesmo de sua origem histórica, de um sentido dos valores do 

intelecto e da arte” (Ib., p. 301). O marxismo seria, pois, uma grande 

encruzilhada com vias conducentes tanto aos labirintos do mais negro 

obscurantismo quanto às enseadas ensolaradas da límpida razão.   

Mas é, sobretudo, louvável que Steiner perceba o quão distante Lukács 

esteve das hostes stalinistas, das idéias canhestras aí proferidas sobre 

literatura e arte. Analisando suas obras, Steiner identifica em Lukács a 

sensibilidade profunda para a tradição e as questões do presente, ou melhor, 

para a continuidade entre os dois planos, e demonstra que, justamente por isso, 

suas análises do século XIX – de sua literatura, idéias e valores – constituem 

uma importantíssima ferramenta para a interpretação dos problemas candentes 

do século XX. As conclusões de Lukács não são simples juízos de gosto, mas 

resultados de um exame objetivo do material concreto. Comentando a crítica de 

Lukács a Flaubert, Steiner escreve:  

Concordando ou não com essa análise, sua originalidade e amplitude 

de conseqüências são óbvias. Ilustra a prática essencial de Lukács: o estudo 

detalhado de um texto literário à luz de questões filosóficas e políticas de largo 

alcance. O ponto de partida é o escritor ou uma determinada obra. Mas a idéia, 

ou tema central, é sempre mantida em foco. Por fim, a dialética fecha o círculo, 

concentrando seus exemplos e persuasões (Ib., p.295).   
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Compare-se este depoimento de Steiner – que não pode ser suspeito de 

nutrir qualquer simpatia pelo stalinismo – com a crítica histérica de Adorno e a 

diferença de nível saltará à vista. Mesmo quando se refere ao livro mais 

polêmico de Lukács, A destruição da razão, Steiner se mostra mais sóbrio que 

o filósofo frankfurtiano, o qual, num gesto de extremo pedantismo, tomou-o 

simplesmente como uma aberração que só testemunhava “a destruição da 

razão” de seu autor[4]. Steiner, apesar das falhas e insuficiências de seus 

julgamentos (que consideraremos mais adiante) teve a competência moral de 

respeitar o grande esforço de Lukács, atribuindo-lhe o mérito de tentar “resolver 

o mistério que Thomas Mann dramatizou em Doktor Faustus” (Ib., p.291).   

Na contra-mão de uma tendência avassaladora, a qual, no século XX, se 

apoderou das consciências marxistas e não-marxistas, Steiner não se rendeu 

ao culto do jovem Lukács, optando deliberadamente por percorrer a trilha dos 

textos produzidos pelo filósofo durante os anos trinta e quarenta. Acrescente-se 

ainda que Steiner não se fechou nos trabalhos sobre literatura, como Goethe e 

sua época e Realistas alemães do século XIX, seu interesse se estendeu 

também às obras de cunho mais filosófico, como Contribuições à história da 

estética e O jovem Hegel. Quando Steiner redigiu seu ensaio sobre Lukács em 

1960, A peculiaridade do estético ainda não havia sido publicada, mas é 

sintomático que tenha sido ele o primeiro a escrever uma resenha sobre essa 

obra logo após sua publicação em 63.   

Com muita elegância e brilho de linguagem, Steiner traça um sumário do 

que julga ser o mais essencial em Lukács. Considera o paralelo entre Balzac, 

de um lado, e Flaubert e Zola, de outro, como um exemplo de coerência e 

perspicácia intelectual. Lukács, segundo Steiner, “o mais destacado estudioso 

vivo de Balzac”, explica a grandeza da Comédie humaine a partir da visão de 

mundo histórica deste criador, visão que lhe permitiu contemplar a realidade da 

época com “o ardor primitivo da conquista”, isto é, com olhos simultaneamente 

críticos e poéticos. Balzac produz motivado pelas esperanças de uma fundação 

racional – de viés aristocrático - da sociedade burguesa. Flaubert, por sua vez, 

assiste à derrota dessas ilusões em 1848, tornando-se por isso incapaz de 

contemplar a realidade burguesa em toda a sua complexa tessitura. O 
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naturalismo se volta para a descrição morta das coisas por tédio e evasão da 

realidade. E é justamente essa falta de vitalidade social a grande barreira que 

se contrapõe à inteligibilidade e formatação poética da vida. Emile Zola, homem 

de ideais progressistas, também sucumbiu à ilusão do naturalismo, dedicando-

se, em suas obras, ao inútil ofício da enumeração de eventos e coisas, como se 

do acúmulo de informações sociologicamente corretas pudesse resultar alguma 

imagem autenticamente literária da realidade. Segundo Steiner,    

Lukács não transige com sua visão crítica. Exalta Balzac, um homem 

de princípios realistas (no sentido político – RP) e clericais. Condena Zola, um 

progressista no sentido político e um precursor do “realismo socialista”. A 

compreensão tem seus escrúpulos (Ib., p.293).    

Mesmo admitindo discordância em questões de detalhe, Steiner não 

esconde seu apreço pelo trabalho inovador de um livro como O romance 

histórico. Não é supérfluo lembrar que Steiner foi quem primeiro se deu ao 

trabalho de apreciar e comentar a originalidade de um estudo que inaugura a 

discussão sobre o romance histórico, apresentado como uma forma específica 

do gênero. Também ressalta a argumentação minuciosa de Lukács nos ensaios 

sobre a literatura dos alemães, desde Lessing até Thomas Mann, passando 

pelos principais nomes do século XIX. E se não sabemos até que ponto o crítico 

franco-americano está de acordo com certas apreciações de Lukács, é 

impossível não perceber que, a despeito de uma assumida distância, o jovem 

crítico ergue os olhos para o velho filósofo com indisfarçável admiração:  

As questões de Lukács nutrem-se de um extraordinário âmbito de 

evidências. Parece ter dominado quase a totalidade da literatura moderna 

européia e russa; isso produz uma rara associação de exatidão filosófica sólida 

com grandeza de visão. Em contraste, o dr. Leavis, que não tem um raciocínio 

menos moralista e austero do que o de Lukács, é deliberadamente provinciano. 

No tocante à universalidade, Lukács rivaliza com Edmund Wilson (Ib., p.297).  

Recorrer ao moralismo de um velho mestre de Cambridge e ao 

jornalismo polemista de Edmund Wilson não é certamente a melhor forma de 

destacar a grandeza de Georg Lukács, todavia, o depoimento merece 

consideração, sobretudo por trair certa estreiteza de parâmetros. Steiner, sem 

dúvida, é um escritor de porte, mas sofre dos limites de seu tempo, refletido em 
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seus mestres universitários e nas prisões curriculares da especialização 

moderna, que produz intelectuais mutilados, sem a visão e a competência 

universalista das velhas gerações. De fato, em que pese sua vasta cultura, sua 

erudição estupenda, Steiner não é um filósofo e, ainda que aponte para o teor 

filosófico da crítica literária de Lukács, não se propõe a decifrar a estrutura 

conceitual nela inscrita. Sua lucidez não dissipa todas as trevas. A isso vem 

somar-se a desilusão e o clima existencialista de sua época, que reforça no 

jovem judeu sentimentos de nostalgia e desterro. A fé na revolução e na 

verdade objetiva de Lukács instigará, por isso, a ironia de Steiner, tornando-se 

então alvo de suas críticas. Steiner não podia mesmo caminhar até o fim com o 

filósofo comunista.            

2.  

Steiner faz várias objeções a Lukács. A primeira é de ordem estilística, 

mas com conseqüências sobre o plano das idéias. Segundo Steiner, Lukács, no 

intuito de advertir o leitor para o caráter científico de seu texto, teria, por 

algumas vezes, dado preferência a um estilo obscuro de redação. Semelhante 

austeridade o teria tornado insensível “aos grandes músicos da linguagem”, 

como Rilke. Seria Lukács um inimigo da boa escrita? É o que está sugerido: 

“Nas omissões que Lukács fez de Rilke, existe um obscuro protesto contra a 

maravilha que é a linguagem do poeta”.  Mas Steiner nos faz saber que por trás 

de tal negligência esconde-se um motivo maior, qual seja, o puritanismo da 

ortodoxia marxista. Isso explicaria o seu silêncio acerca de Proust. Conclusão: 

na esteira dos vitorianos, a crítica de Lukács peca pelo moralismo. A segunda 

objeção não aventa razões: o crítico húngaro foi “insensível ao gênio de 

Dostoievski”. A terceira e última, mais complexa, incide sobre “a interpretação 

grotesca dos fatos” no que se refere a Kierkegaard e Nietzsche em A destruição 

da razão, haja vista que ambos são enviados, junto com suas obras, “para o 

inferno espiritual do pré-fascismo” (Ib., pp. 297-8).   

Em primeiro lugar, é um disparate dizer que Lukács recorria, mesmo que 

esporadicamente, a contorções lingüísticas para conferir dignidade científica a 

seus argumentos. A complexidade de certos trechos de sua obra é decorrência 

natural de um discurso teórico consistente, que lida com problemas seculares 
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da filosofia e da estética sem fazer concessões a lugares-comuns. O intento 

maior de Lukács era se fazer entender, e seus escritos de maturidade não 

deixam dúvidas quanto a isso. Seu estilo não tem nada daquela afetação 

pedante que verificamos num Adorno ou num Heidegger, estes sim, 

apreciadores de escritas cifradas para iniciados. Ademais, vale o acréscimo, ao 

abordar o problema da linguagem científica em sua Estética, Lukács nos faz 

notar que uma de suas características é justamente a busca pelo máximo de 

precisão e clareza, qualidades que, por outro lado, não anulam as dificuldades 

congênitas a todo discurso conceitual. Diante disso, é de se perguntar: será que 

faltava a Steiner domínio sobre certas constelações temáticas presentes na 

obra de Lukács, sobre alguns de seus hábitos terminológicos? Em todo caso, 

trata-se de uma questão menor, já que o próprio Steiner entende o problema 

apenas como uma ocorrência incidental.           

Porém, dizer que Lukács não tem ouvido ou sensibilidade para as 

questões de linguagem é, sem dúvida, uma acusação mais grave. Difícil aceitá-

la. As incursões de Lukács nos problemas de forma e estilo são, em geral, 

brilhantes. Lukács, que na juventude escreveu um famoso ensaio sobre a 

poesia de Stefan George, tornou-se, na maturidade, um grande crítico da lírica 

alemã do começo do século XX, especialmente da poesia de Stefan George e 

Rilke. Em sua Breve história da literatura alemã, o elogio da lírica da “nova 

solidão”, tecido nas páginas dedicadas a Stefan George em A alma e as 

formas, deu lugar a uma visão mais crítica, extensiva à poesia do autor das 

famosas Cartas a um jovem poeta. O lirismo sofisticado, a palavra medida e 

pesada com a precisão de um ourives, a inspiração musical etc. são os traços 

exteriores de uma poesia rica de intuições, mas cujos elementos internos são 

extraídos de mananciais impuros: a espiritualidade solitária e encastelada, que 

almeja à pureza dos pássaros, enquanto o mundo marcha para o caos. Lukács 

capta no íntimo dessa poesia delicada e imperturbável as ressonâncias de uma 

perda de parâmetros morais, os começos de uma doença espiritual que 

acomete aqueles para os quais o intimismo e a solidão nostálgica convertem-se 

em abrigos fechados contra as lutas “mesquinhas” do mundo. Dentro dessas 

ilhas de sofisticação e alta cultura, criadas em meio a uma realidade 

embrutecida e sombria, a barbárie penetra sorrateiramente. George e Rilke, 
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cada uma à sua maneira, pagaram seu tributo ao mal, tal como o Faustus de 

Thomas Mann.  

Já num ensaio de 1938, intitulado Marx e o problema da decadência 

ideológica, Lukács comentava um poema de O livro das imagens (Das Buch der 

Bilder) de Rilke sobre o solitário rei sueco Carlos XII. Rilke descreve liricamente 

episódios da vida desse rei, que, não obstante sua predisposição à melancolia, 

não era insensível aos encantos femininos, revelando-se, nesses assuntos, um 

homem ativo, porém sem escrúpulo. O poeta nos diz que o rei, para afogar sua 

tristeza, costumava sair em busca de donzelas, implicando com quem pudesse 

atrapalhar seu romance. O coração da pobre moça não podia ter inclinações 

próprias, pois o rei, com o auxílio “de cem cães”, perseguia seu rival até à 

morte.  

Após citar os versos que relatam este episódio, Lukács escreve com 

ácida ironia: “Esta ocorrência poderia vir de Göring[5], mas ninguém pensaria 

em atribuir ao marechal gordo uma melancolia cativante no estilo de Rilke”. E 

prossegue:  

A indignação que advém deste poema não tem a ver com sua 

bestialidade brutal, mas sim com o fato de que Rilke, sem se dar conta disso, 

transite de uma profunda simpatia pela melancolia solitária, pela delicadeza 

psíquica de seu herói, para a tal bestialidade e nem sequer perceba que está 

falando bestialmente de algo bestial. Isso não é para ele senão um episódio 

entretecido no tapete estilizado dos episódios da vida que deslizam ante a alma 

do herói legendário, mas que não afetam nem a ele nem ao poeta. Para Rilke, o 

único real é o sentimento melancólico de seu herói (LUKÁCS, 1976, pp.73-4). 

O que Lukács tem em mira aqui é o problema das relações entre forma e 

conteúdo. O lirismo que passa de um tema idílico para uma cena de violência 

brutal sem alterar a forma e o tom do dizer, “sem se dar conta” da transição, 

não é propriamente um modelo estético, nem do ponto de vista formal nem do 

de conteúdo, na medida em que as fronteiras morais desaparecem e com elas 

o próprio conceito do humano. Portanto, não é que falte a Lukács talento para 

apreciar Rilke, o mais correto é dizer que a poesia deste não pode, aos olhos 
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do filósofo húngaro, representar nenhum modelo de resistência poética às 

formas de degradação e estiolamento do homem no capitalismo. O que 

interessa a Lukács não é absolutamente a musicalidade poética em si, ou a 

sonoridade pura dos versos, o refinamento formal, a sutileza metafórica, mas 

antes o de-onde e o para-onde da concreta referencialidade humana do poema, 

do sentido espiritual por ele estabelecido. A poesia não é mera musicalidade, 

mas sentido humano, reconhecimento crítico da vida. Lukács não só conhecia 

como admirava a obra de Rilke, no entanto, não tinha complacência alguma 

com aqueles aspectos ideológicos que, a seus olhos, como uma maldição dos 

tempos, poluíam os versos do poeta.  

Isso também explica a distância de Lukács em relação a Proust, a quem 

se referiu, por mais de uma vez, como um escritor importante e sério. No 

entanto, é simplificar um bocado a coisa descrever Lukács como um “moralista 

vitoriano”. Para apreciar melhor a questão, é útil recorrer ao próprio Steiner, que 

nos fornece uma indicação muito exata sobre as relações entre a crítica e os 

valores morais. No primeiro ensaio de Linguagem e silêncio, ele assim define a 

missão do crítico:  

Mas o crítico tem claramente responsabilidades especiais para com a 

arte de sua própria época. Deve indagar dela não apenas se representa um 

avanço ou refinamento técnico, se acrescenta um torneio de estilo ou se é hábil 

ao explorar o ponto nevrálgico do momento, mas também o que acrescenta, ou 

suprime, às minguadas reservas de inteligência moral. Que dimensão de 

homem tal obra põe? (STEINER, op.cit., p. 28).  

Ora, quem teria ido mais a fundo nessa expedição crítica que o próprio 

Georg Lukács?! Com que direito, então, Steiner se apressa em condenar os 

princípios morais – que são, antes de tudo, princípios ontológicos – defendidos 

pelo filósofo? É a própria declaração de Steiner que anula o argumento 

segundo o qual Lukács fora insensível à linguagem poética de Rilke. Não é 

tarefa do crítico examinar por baixo da linguagem os nódulos semânticos 

responsáveis pelo estabelecimento de um determinado padrão de conduta e 

autoconsciência? Citemos Steiner mais uma vez:  
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Como o conjunto de valores tradicionais está desmantelado, como as 

próprias palavras foram deturpadas e vulgarizadas, como as formas clássicas 

de declaração e metáfora estão dando lugar a modalidades complexas e 

transitórias, a arte da leitura, do verdadeiro alfabetismo, deve ser reconstituída. 

É tarefa da crítica nos ajudar a ler como seres humanos completos, dando o 

exemplo de precisão, medo e deleite (Ib., p. 29).  

Não é preciso ir muito longe para saber que é justamente em defesa 

desse “homem completo” que a crítica de Lukács concentra suas baterias e não 

por razões de candura moral ou sabe-se lá que “obscuro protesto” contra a 

linguagem em versos de poetas como Rilke.  

Outra inverdade professada por Steiner é a afirmação de que Lukács não 

teve competência para apreciar o gênio de Dostoievski. Lukács fez duras 

críticas ao autor de Crime e castigo, porém, jamais deixou de reconhecer sua 

grandeza literária. O jovem Steiner não estava de posse dessa informação, mas 

Lukács, na época em que redigia sua Teoria do romance, vislumbrou em 

Dostoievski os sinais de uma nova era da literatura e pretendia escrever um 

livro sobre o assunto. Lukács abandonou o projeto, mas deixou um esqueleto 

do livro, que foi descoberto após sua morte dentro de uma valise depositada por 

ele próprio em 1917 no Deutsche Bank de Heidelberg[6]. É verdade que, mais 

tarde, Lukács irá modificar vários de seus antigos referenciais e pontos de vista, 

incluindo aqueles sobre a obra de Dostoievski. Disso resultará certo 

afastamento crítico em relação ao escritor russo, cujos romances, na visão do 

velho Lukács, são portadores dos germes ideológicos e estéticos do futuro anti-

realismo do século XX. Em 56, Lukács escreveu: 

O que sobretudo o liga (Dostoievski – RP) àquilo que viria a ser a 

vanguarda, é um processo bastante significativo: o recurso a temas ideais de 

caráter genérico. Mas o individualismo de Dostoievski é ainda uma troca mútua, 

com valor social, feita entre homens concretos numa sociedade concreta. 

Desse modo ele nos apresenta a imagem de um desolador beco sem saída, 

sem sombra de idealização (LUKÁCS, 1991, p. 99).  
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Além dessa tendência à abstração, à evaporação da realidade 

circundante dos personagens, tendência que as vanguardas desenvolvem até o 

mais extremo subjetivismo, Lukács reprova em Dostoievski seu anti-capitalismo 

puramente romântico, sem nenhum caráter resolutivo e, por isso mesmo, 

obrigado a propor alternativas irreais, como o pan-eslavismo. Mas essas 

críticas, diga-se mais uma vez, não impediram Lukács de reconhecer a 

grandeza imortal do gênio poético de Dostoievski, que, apesar de muitas vezes 

“caluniar seus personagens”[7] com suas idéias reacionárias, soube insuflar-

lhes vida própria. Na década de quarenta, escrevendo sobre sua obra, diz, por 

exemplo, que nela encontramos pela primeira vez um vivo retrato da solidão e 

da deformação psíquica do homem dos grandes centros urbanos. 

E sobre os julgamentos de Lukács em A destruição da razão? A aversão 

que Lukács sentia por Nietzsche foi interpretada por Steiner segundo os 

lugares-comuns da época, ou seja, como uma injustiça contra o filósofo 

iconoclasta. Mas Steiner se limita a declarar abstratamente a impertinência do 

ponto de vista de Lukács, deixando o leitor sem uma noção mais concreta do 

problema. De fato, o assunto é complexo e exige mais que comentários gerais. 

Todavia, convém ao menos tentar desfazer alguns mal-entendidos.  

Steiner diz que Lukács procede ad hominem: “Enfurecido pela visão de 

mundo de Nietzsche e de Kierkegaard, ele envia a pessoa e suas obras para o 

inferno espiritual do pré-fascismo. Está claro que é uma grotesca interpretação 

errônea dos fatos” (STEINER, op.cit., p. 298). A acusação não procede. Lukács 

sempre manifestou grande respeito pelo filósofo dinamarquês. Ainda jovem, ele 

escreveria um memorável ensaio sobre suas idéias e sua pessoa (Cf. LUKÁCS, 

1975). Já em A destruição da razão, Kierkegaard é definido como um pensador 

“subjetivamente honesto e convicto” (LUKÁCS, 1958, p.259), mas sua obra é 

submetida ao crivo de uma severa análise de conjunto. Lukács mostra que seu 

autor, ao tratar de temas como o desespero e a solidão abstraindo de toda 

relação com a história e a vida social, antecipa e pavimenta o caminho para o 

existencialismo reacionário de Heidegger em Sein und Zeit.  

Quanto a Nietzsche, é preciso deixar claro que Lukács guardou com 

muito escrúpulo a distância entre este e os intelectuais demagogos que 
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promoveram a ideologia nazista, como Alfred Bäumler, Arthur Pfeiffer e Alfred 

Rosenberg. Nietzsche, segundo Lukács, é um pensador sério e franco, que não 

dissimula propósitos nem apela para demagogias. Lukács está ciente das 

grosseiras simplificações e mutilações que a filosofia de Nietzsche sofreu a fim 

de poder servir aos ideólogos de Hitler. Trata-se não só de diferenças pessoais, 

mas históricas. Nietzsche é um crítico da cultura capitalista, um anticapitalista 

romântico, que vive o período terrivelmente sombrio do pré-guerra. Já os 

ideólogos nazistas não passam de apóstolos cínicos da barbárie. No entanto, 

as diferenças não podem apagar os rastros que ligam estes dois momentos da 

trajetória espiritual da Alemanha. A ideologia nazista possui uma história, está 

firmada sobre um passado de idéias e eventos materiais. Nietzsche – esta é a 

tese que horroriza a tantos intelectuais – é o pensador de maior relevo deste 

passado, é o último e desesperado suspiro de uma cultura destinada a 

submergir na demência. Este suspiro – talvez devêssemos falar de um grito – já 

é ele mesmo um ato cheio de insanidade. Não seria, pois, insano seu 

entusiasmo pela escravidão, sua apologia do sangue e da raça, seu ódio pelos 

“fracos” e pela democracia, seu elogio de César Bórgia e das “bestas-louras”, 

sua defesa da eugenia e da guerra? A semente do mal está enxertada no 

âmago da filosofia de Nietzsche. É esta semente o alvo da afiada foice de 

Lukács.  

O mais sintomático é que Steiner se veja tão desarmado diante do 

evento terrível que foi nazismo. Ao abordar com insistência o assunto em 

Linguagem e silêncio, Steiner fala de sua perplexidade em face de um 

fenômeno que, a seu ver, parece não ter explicação: como a civilização alemã 

pactuou com a bestialidade? Como intelectuais, homens de cultura, leitores de 

Goethe e Rilke, consentiram com a perversão e se tornaram, eles próprios, 

agentes dessa perversão? O tocante testemunho de Steiner merece ser citado 

in extenso: 

O fato simples, porém assustador, é que temos pouquíssima evidência 

sólida de que os estudos literários contribuem efetivamente para enriquecer ou 

estabilizar a percepção moral, de que humanizam. Temos poucas provas de 

que uma tradição de estudos literários de fato torna o homem mais humano. O 
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que é pior: um determinado conjunto de evidências aponta para a direção 

contrária. Quando a barbárie chegou à Europa do século XX, as faculdades de 

artes em mais de uma universidade ofereceram pouquíssima resistência moral, 

e por isso não foi um acaso trivial ou local. Em vários e inquietantes exemplos, 

a imaginação literária deu guarida, servil ou extasiada, à brutalidade política. Tal 

brutalidade foi, às vezes, reforçada e apurada por indivíduos educados na 

cultura do humanismo tradicional. Familiaridade com Goethe, apreciação da 

poesia de Rilke pareciam não ser empecilhos ao sadismo pessoal e 

institucionalizado. Valores literários e requintes de hedionda desumanidade 

coexistiam; e no entanto, não escolhamos a saída mais fácil para dizer que “o 

homem que fez essas coisas em um campo de concentração simplesmente 

disse estar lendo Rilke. Não o estava lendo bem”. Julgo que isso é uma evasão. 

Na verdade pode tê-lo lido muito bem (STEINER, op.cit., p. 81).  

Nessas horas, a erudição de Steiner visivelmente bate em retirada, 

deixando-o abatido e sem meios para decifrar o terrível enigma lançado pela 

esfinge alemã. O problema começa já pela própria formulação do problema. Os 

“estudos literários” são apresentados cartesianamente, como ato individual 

isolado, o qual, por força de suas propriedades intrínsecas, deveria forjar 

homens de caráter e sensibilidade. Se isso não acontece, a literatura em si 

torna-se suspeita. Steiner esquece que a leitura é parte de um conjunto de 

relações sociais, não decidindo nada isoladamente. São estas relações em sua 

totalidade dinâmica que constituem a base sobre a qual um determinado 

indivíduo constrói sua sensibilidade e sua cultura. Neste sentido, é preciso pôr o 

objeto em perspectiva histórica, situando-o no amplo quadro das relações 

sociais a que está atrelado. Assim procedeu Lukács em A destruição da razão.  

A história da Alemanha é a chave para entender o fenômeno complexo 

do nazismo, que não surgiu de súbito e sem avisos. A verdade é que a vida 

social e mental da Alemanha já vinha de há muito submergindo num grande 

mar de irracionalidade. Não fosse isso, Musil e Kafka não teriam escrito obras 

de teor tão sinistro, Rilke e Stefan George não teriam entoado odes resignadas 

à solidão e Heidegger não teria imputado ao povo germânico a “missão 

espiritual” de redimir o homem lançado na “derrelição”, no mundo da técnica 
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etc. É grande a lista de escritores e intelectuais alemães que pressentiram, com 

horror ou entusiasmo, a chegada dos “maus espíritos”.  

Havia algo de podre na Alemanha desde sua acelerada expansão 

econômica a partir do último terço do século XIX. Marx, bem antes disso, 

alertara para o perigo de uma tragédia nacional. Referindo-se ao 

desenvolvimento do capitalismo, com suas contradições e particularidades 

nacionais, ele escreveu:  

A Alemanha compartilhou dos sofrimentos desta evolução sem haver 

compartilhado de suas alegrias, nem de suas satisfações parciais...Em 

conseqüência, a Alemanha se encontrará um dia no nível da decadência 

européia, sem haver estado jamais no nível de sua emancipação (Marx, apud 

Lukács, 1970, p.3) 

Diferentemente da França e da Inglaterra, a Alemanha se despediu do 

passado medieval muito tarde e, ainda por cima, sem muita convicção. Sua 

modernização tardia mesclou elementos burgueses e feudais, tanto em termos 

estruturais quanto em termos ideológicos. O romantismo alemão, de Novalis, 

Wagner e Nietzsche, acreditou piamente poder enxergar nas águas mortas do 

passado o rosto refletido dos caminhos do futuro. Tal passadismo reacionário 

levaria o jovem Nietzsche ao ponto mesmo de sonhar com o retorno da 

escravidão, um delírio chamado a “solucionar” o problema da decadência 

espiritual dos povos modernos.  

O desenvolvimento da Alemanha não foi apenas tardio, mas cheio de 

contradições, lacunas e descompassos. Seu crescimento econômico não 

encontrou correspondência no plano político, que permaneceu associado aos 

interesses do latifúndio feudal, imprimindo à vida social alemã um caráter 

provinciano e pequeno-burguês. O povo alemão, por isso, não trilhou as vias da 

revolução democrática burguesa, não conheceu os movimentos populares que 

marcaram época na história da Inglaterra e da França. Donde o isolamento do 

intelectual alemão e sua propensão àquele tipo de sonho da razão que, 

segundo a inscrição do quadro de Goya, produz monstros, ou – o que é o 

mesmo – mitos irracionalistas, como o das “bestas-louras” (Nietzsche), da 
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oposição do “Geist judaico” ao “Geist alemão” (Werner Sombart), da “força da 

terra e do sangue” e do “Dasein alemão” (Heidegger). O que une estas – e 

outras - fantasias filosóficas é a aversão pela democracia e pelos movimentos 

populares de esquerda[8]. Como a história nos mostra, a “embriaguez 

dionisíaca” dos pensadores alemães, sedentos de germanidade, terminará 

numa longa orgia macabra, cujo saldo seriam milhares de vítimas humanas e 

uma “ressaca moral” transmitida a toda uma nação.  

Queiramos ou não, é impossível interpor um abismo intransponível entre 

estas duas fases de um mesmo vir-a-ser. Como tudo o mais, a filosofia também 

se perverte. Entre um Heidegger tecendo panegíricos cheios de fervor a Hitler - 

o grande pastor que conduziria o povo alemão à terra prometida do Dasein- – e 

um oficial nazista que, de dia, se diverte torturando judeus e, de noite, antes da 

refeição familiar, recita versos de poetas alemães, não corre uma distância tão 

incomensurável (ainda que, sem dúvida, não devamos aplicar a ambos a 

mesma sentença).  

Voltemos, pois, a Steiner. Sua questão é: como um nazista pode 

desfrutar das obras literárias de um Goethe? A seu ver, seria fugir ao problema 

dizer que o sujeito simplesmente fez uma má leitura. No entanto, o fato é que 

os nazistas tinham mesmo que “ler mau” tanto a sua própria literatura, quanto a 

dos demais povos. O nazismo foi um projeto de conquista universal, que 

abarcava todas as dimensões do espaço e do tempo, incluindo o passado. Por 

isso, sua tentativa de encontrar na velha Alemanha escritores e pensadores que 

haviam antecipado a visão de mundo do “homem novo” nascido na era do 

terceiro Reich. Hölderlin e Büchner, por exemplo, – e é o próprio Lukács quem 

nos instrui sobre isso – foram algumas das vítimas. O próprio Goethe não ficou 

imune. Os interesses ideológicos do presente são lentes que podem iluminar ou 

obscurecer o sentido de uma obra literária ou filosófica. A onda de 

irracionalidade que varreu a cultura alemã, no contexto de sua “modernização 

reacionária”, permitiu e até fomentou erros dessa ordem. Mas as vias de acesso 

à arte não estavam interditadas apenas por força do compromisso ideológico: 

no meio do caminho punham-se obstáculos radicados no imo da própria 

personalidade nazista. A leitura de uma obra de arte não é ato meramente 
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técnico, que se esgote no exercício desta ou daquela competência formal. No 

campo da arte entram em jogo não apenas determinações objetivas da 

realidade, mas também - e essencialmente - uma concreta tomada de posição 

em face dos problemas humanos ali aflorados. De sorte que uma sensibilidade 

sadia é premissa indispensável de toda fruição verdadeira. Não há nisso 

nenhuma moralização de paróquia, advirta-se, mas sim o reconhecimento de 

que é incumbência social da arte despertar e orientar vivências, dispondo, na 

subjetividade fruidora, sentimentos acordes com aqueles valores e formas de 

conduta que, num dado contexto humano representado, configuram as bases 

de uma existência mais autêntica. Lukács nos ensina que a arte é sempre um 

modelo sensível, uma imagem viva e vivificante contra as potências que 

denigrem, distorcem e falseiam a essência do homem, que atentam, pois, 

contra seus verdadeiros poderes e suas reais necessidades enquanto ser 

social. Captar o sentido de uma obra de arte, penetrar-lhe o âmago, implica, 

como condição primeira, coragem para se transformar e buscar em tudo a 

medida do justo, ou seja, daquilo que é adequado ao homem e seus anseios. 

Sem isso, a arte é um caminho intransitável[9]. Visto por esta ótica, não é difícil 

entender que uma subjetividade cooptada pelas promessas macabras do 

nazismo, predisposta, por isso, a praticar - ou tolerar passivamente - os crimes 

mais bárbaros, está, por princípio, banida do reino da arte, podendo, quando 

muito, forjar uma atitude estéril e demagógica diante de seus produtos.  

Achamos, mais uma vez, entre as páginas do próprio Steiner, 

argumentos para contestá-lo. No mesmo ensaio já citado a propósito da 

responsabilidade moral do crítico, lemos o seguinte depoimento:  

Um homem que leu o Livro XXIV da Ilíada – o encontro noturno entre 

Príamo e Aquiles – ou o capítulo em que Aliosha Karamazov cai de joelhos 

diante das estrelas; que leu o capítulo XX (Que philosopher c’est apprendre à 

mourir), de Montaigne, e o uso que Hamlet faz dele, e não se modifica, cuja 

compreensão de sua vida pessoal permanece inalterada, que não olha, de 

maneira sutil mas radical, para o cômodo em que se encontra, para aqueles 

que batem à porta, com olhos diferentes – esse homem leu apenas com a 

cegueira da visão física (STEINER, op.cit., p.29). 
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Steiner intui a solução do problema, mas falta-lhe a espessura do 

conceito e do desdobramento teórico. Sua erudição e sua sagacidade parecem 

apoiar-se sobre o vácuo de uma reflexão ousada mas errante, que navega sem 

bússola no mar das idéias. Sua deficiência é sobretudo notória no que se refere 

às questões econômicas (que não se deve confundir com o ramerrão 

perfuntório dos noticiários atuais sobre índices estatísticos, projeções de 

mercado, etc.), donde a fragilidade de suas análises, que, em “termos 

metodológicos”, derivam de fontes idealistas e racionalistas. As relações 

materiais lhe escapam ou são captadas em termos meramente decorativos, de 

modo que as idéias, a cultura etc., não se mostram nunca por meio de suas 

relações com a vida concreta, relações para as quais a dimensão primária e 

fundante é a forma como os homens produzem e reproduzem suas condições 

materiais de existência. Daí tanto assombro diante do funesto evento alemão, 

com suas contradições horrendas no plano espiritual.  

O racionalismo de Steiner aparece já em A morte da tragédia, 

originalmente escrito para a obtenção do seu título de doutorado em Oxford. 

Steiner analisou com muita verve o desenrolar da tragédia desde os princípios 

da modernidade, no entanto, não saiu da redoma dos problemas morais e 

estéticos. Seu discurso não estabelece os elos com a vida material, indo, vez 

ou outra, ao domínio da política e da mídia. Em todo caso, fica confinado à 

esfera da linguagem, o que lhe permite interpretar o fenômeno trágico como 

expressão de uma colisão determinada não pela vida, mas sim por uma “idéia”, 

por uma visão de mundo, no caso, o paganismo politeísta dos gregos. Trágica é 

apenas a colisão que supõe e veicula uma visão radicalmente sem esperanças 

no homem. “O que eu identifico como ‘tragédia’ em sentido radical é a 

representação dramática ou, mais precisamente, a prova dramática de uma 

visão da realidade na qual o homem é levado a ser um visitante indesejável no 

mundo” (STEINER, 2006, p.XVIII). A tragédia é, assim, nos termos do próprio 

Steiner, uma “metafísica do desespero”. Esta concepção gera dificuldades que 

o texto de Steiner não tem como desmanchar. Naturalmente, não é o caso de 

discuti-las aqui. Basta observar que semelhante interpretação não explica como 

tal “metafísica do desespero” pôde ter lugar no seio da civilização e do 

humanismo helênicos. Havia entre os gregos pessimistas e niilistas apregoando 
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o desespero? Que teia de relações pode existir entre os fundamentos sociais da 

pólis grega - sua democracia (limitada pela sua base escravista, é verdade), e 

essa imagem aterradora da vida supostamente expressa pelos tragediógrafos? 

A tragédia grega não seria então um questionamento crítico dos mitos, 

destinado à educação pública, mas sim a reedição sombria de uma 

irracionalidade contra a qual a filosofia havia se erguido? A contradição é 

intrigante. É possível que o homem grego tenha erguido monumentos cívicos a 

si próprio, adornado as vias públicas com sua própria imagem ideal, lançado as 

fundações da civilização, na arte, na política, na ética e na filosofia, ao mesmo 

tempo em que escrevia peças teatrais para promover a desesperança e a auto-

depreciação geral do zoon politikon? A tese de Steiner não passa de um abuso 

hermenêutico infligido à “infância normal da humanidade”, um anacronismo 

indecoroso, praticado com garbo pela filosofia desde O nascimento da tragédia 

de Nietzsche.  

3.  

Passemos agora à última parte do ensaio de Steiner. Nele, o eixo das 

suas considerações é a pessoa de Lukács, mais exatamente, as condições de 

vida do filósofo logo após a derrota da efêmera rebelião húngara de 56. Steiner 

levanta uma questão de indiscutível pertinência:  

O papel de Lukács na revolta húngara e o subseqüente monasticismo de 

sua vida pessoal são de óbvio interesse histórico. No entanto, contém um 

elemento de sofrimento privado ao qual um estranho tem pouco acesso. Um 

homem que perde a religião, perde a crença. Um comunista para quem a 

história dá um salto mortal, corre o risco de perder a razão (Id., 1988, p.298).  

Temos, em seguida, um relato da dramática situação do velho Lukács: 

sua luta por um verdadeiro regime socialista na Hungria é anulada pela 

intervenção repressora da União Soviética e premiada com dois meses de 

reclusão forçada na Romênia, além de uma condenação moral que se 

estenderia por vários anos, aumentando ainda mais sua exposição aos 

violentos ataques que, contra ele, já vinham sendo movidos por parte da 

esquerda stalinista húngara. Surge assim, a questão: “como o próprio Lukács 
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teria julgado suas crenças e realizações à luz da tragédia de outubro? Teria 

sido atraído para o grande limbo da desilusão? Seus deuses o teriam 

abandonado por fim?” (Ib., p.299)  

Steiner, para quem o marxismo está indissociavelmente ligado a uma 

espécie de mitologia ateísta, de fé ingênua no triunfo final e definitivo da justiça 

e da verdade, espreita a alma do velho filósofo, cujo “credo”, com o fracasso 

político na Hungria, parece ter sido posto à prova mais uma vez pelos fatos 

derrisórios da história. Teria o humanismo de Lukács força bastante para resistir 

às inúmeras evidências de que a história não é uma marcha irresistível ao reino 

dos justos e bem-aventurados? O homem Lukács seria intrépido o suficiente 

para enfrentar a solidão e a desilusão em seus últimos anos de vida? Para 

Steiner, a forma como um comunista escapa ao desespero é agarrando-se a 

uma ilusão. E Lukács, a seu ver, buscou consolo numa interpretação dos fatos 

que remove todo elemento inconveniente para o terreno da contingência. 

Contingente foi o fracasso húngaro. Contingente é a hegemonia do stalinismo. 

Contingente, sobretudo, é a promiscuidade da própria teoria com os erros da 

política dogmática e vulgar do sistema soviético.  

No começo dos anos 60, o jovem crítico literário titulado em Orxford se 

mostrava sensível à solidão que pairava sobre o período final da vida de Georg 

Lukács. E como um longo inverno, esta condição de isolamento se impôs 

duradouramente, marcando os últimos quinze anos da existência do filósofo 

húngaro. No entanto, talvez para a surpresa do próprio Steiner, nenhum 

abatimento, nenhuma melancolia fez império no coração desse contumaz 

humanista, que no decorrer de todo o seu ostracismo, agravado pela morte da 

mulher que o acompanhara por mais de quarenta anos - restando como 

consolo apenas a aproximação de alguns poucos discípulos - trabalhou 

infatigavelmente na consecução de suas duas obras mais ambiciosas: a 

Estética e a Ontologia do ser social.  

Mesmo percebendo o estado de extrema degradação que ameaçava 

arruinar todo o projeto socialista deflagrado com a revolução de 17, Lukács, 

como uma velha e robusta locomotiva, continuou em plena atividade, 

empenhando-se na tentativa de resgatar as efetivas enteléquias da obra 
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marxiana. Sabia que a realidade o obrigava a “adiar para outro século” a 

consumação de suas grandes esperanças na reorganização social comunista, 

mas nem por isso permitiu que o desespero empestasse o santuário de suas 

idéias. Ao contrário do que supunha Steiner, Lukács não se agarrou a 

nenhuma ilusão, pois sua força brotava das jazidas de sua própria 

individualidade, a base pessoal que lhe permitia enxergar, para além da teoria, 

a potência que habita cada indivíduo e que, a seu ver, se mostra na palpitante 

e invencível aspiração a uma vida com sentido. Por esta razão, Lukács 

sustentaria, contra certas trombetas filosóficas do apocalipse, que o 

capitalismo jamais manipularia os homens em sua plenitude, que a alienação 

sempre deixa brechas, já que, mesmo para aqueles que desfrutam de 

condições econômicas privilegiadas, resta, como contrapartida, o desconforto 

espiritual inerente à sociedade dos interesses privados.  

O humanismo de Lukács não flutua no ar das idéias como uma 

abstração ou “credo puritano”. Se as forças produtivas formam a base 

indispensável para qualquer transformação de fundo, os indivíduos, por seu 

turno, na medida em que se constituem de seres ativos e conscientes, seres 

que decidem entre alternativas, podem e efetivamente exercem um papel de 

luta na sobrevivência do humano e na abertura de caminhos rumo a uma 

sociedade nova. Aqui está a chave para a compreensão de sua estética. Pois 

à literatura e à arte cabem justamente a tarefa de indicar as possíveis formas 

de resistência, as vias educativas para indivíduos inconformados, que aspiram 

a uma vida verdadeira mesmo no dilaceramento mais radical e pungente.    

Quanto a Steiner, sua importância como crítico literário, a pertinência de 

suas questões, sua erudição etc. não carecem de maiores justificações. Seu 

nome tem se propagado em toda parte como um ícone do intelectual que 

discute problemas literários e trata dos mais diversos problemas do campo da 

linguagem e da cultura. Suas incursões pela filosofia também gozam de algum 

prestígio, como seu pequeno estudo sobre Heidegger e sua aclamada 

Gramática da criação. Naturalmente, não seria o caso aqui de pretender 

avaliar o conjunto de sua extensa obra e a evolução de seu pensamento, 

comparando o jovem ao velho. Entretanto, não é difícil constatar a 
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permanência de algumas antigas questões, particularmente de uma: o vínculo 

endógeno entre a arte e o sagrado. Esta tese aparece já em A morte da 

tragédia. Para todo pensador há um centro imóvel em torno do qual suas 

preocupações gravitam com insistência invencível. O esforço constante de 

Steiner tem sido rastrear na paulatina desaparição da imagem religiosa do 

mundo, na substituição da metafísica pela ciência, o processo simultâneo de 

decomposição da força poética. A seu ver, não há arte sem Deus, posto que o 

ateísmo é uma mitologia estéril (Cf. STEINER, 2003). É verdade que Steiner, 

na época de A morte da tragédia, viu no marxismo, particularmente no teatro 

de Bertold Brecht, uma intrigante exceção. Tanto que seu texto se encerra com 

um comovente depoimento acerca de uma encenação de Mãe coragem no 

começo dos anos 50. Steiner nos fala da atuação de Helene Weigel no papel 

de Coragem, que na última cena é arrastada pelos soldados após contemplar 

a face morta de seu terceiro e derradeiro filho ceifado na guerra, e do impacto 

catártico sobre uma platéia que deixa o teatro em completo silêncio, num misto 

de transe e luto.  Mas Steiner não abriu mão da sua hipótese e ao longo dos 

anos fez dela uma bandeira firme. Dessa forma, o crítico revelou-se estar mais 

próximo de Heidegger ou Weber que de Georg Lukács. Sua crítica fala de 

“esquecimento” e “desencantamento”, ao passo que Lukács propõe a 

revolução social e uma concepção de mundo arraigada no homem, liberta, 

pois, de qualquer transcendência religiosa.  

Visualizando o fracasso dos projetos revolucionários do século XX a que 

Lukács aderiu incondicionalmente, bem como a solidão, a armar, no final dos 

anos 50, o cerco ao homem idoso, Steiner presumiu que o diabo estava 

prestes a vir buscar a alma do obstinado filosofo marxista. Hoje sabemos que 

Steiner errou. O diabo não veio e por mais que a revolução tenha se perdido 

num caminho de pedras e abismos a alma de Georg Lukács continuou a 

irradiar sua fé no empenho e na audácia de individualidade indômitas. A estes, 

confinados em catacumbas como os primeiros cristãos, caberiam guardar os 

tesouros do passado e ajudar a construir subterraneamente as passagens 

secretas que um dia haveriam de servir às futuras gerações de revolucionários. 

Como lição final: a conquista de uma vida com sentido começa nos indivíduos, 

com a revolução ou sem ela.                           
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