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Resumen: El presente artículo se ocupa de 
analizar las interpretaciones presentadas por 
Günther Anders y György Lukács acerca de la 
obra de Franz Kafka. Con el objetivo de 
desmitificar falsas confrontaciones, se cuestionan 
algunos puntos centrales de este debate: las 
afinidades entre Anders y Lukács, la problemática 
de la extranjería y de la alienación en la 
modernidad y el carácter profético del realismo 
kafkiano. Finalmente, se examinarán los límites 
de las lecturas de ambos, centrándose sobre 
todo en la novela El desaparecido. 
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Abstract: This paper is concerned with analyzing 
the interpretations of Günther Anders and 
György Lukács in relation to the work of Franz 
Kafka. With the aim of demystifying false 
confrontations, some central points in this debate 
are questioned: the affinities between Anders 
and Lukács, the problems posed by foreignness 
and alienation in Modern times, and the 
prophetic nature of Kafkaesque realism. Finally, 
the limits on the interpretations of both will be 
examined, focusing mostly on the novel Amerika. 
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I 

Bajo una primera mirada (y no solo bajo la primera), los caminos de György 

Lukács y Günther Anders podrían parecer predestinados a permanecer eternamente 

separados y aun a seguir direcciones opuestas. Sería no solo sencillo, sino también 

actual establecer entre ambos una de esas confrontaciones entre ángeles y demonios 

que tanto se complacen en proponer los ámbitos académicos contemporáneos; ante 

todo, al considerar a pensadores marxistas. Resulta curioso que profesores 

convencidos de la necesidad de deconstruir las matrices binarias de pensamiento se 

muestren incapaces de ir más allá del enfrentamiento –similar a los que prodiga el cine 

de masas– entre héroes y villanos. De esa manera suelen despacharse de manera 

rápida y banal importantes debates filosóficos del siglo XX. La obra del gran filósofo 
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marxista húngaro ha sido víctima recurrente de estas estrategias de trivialización; así, 

las confrontaciones entre Lukács y Adorno, entre Lukács y Sartre, entre Lukács y 

Benjamin, entre Lukács y Bloch son a menudo expuestas a partir de un modelo binario, 

en el cual el autor de la Ontología funciona como la cabeza de turco que es preciso 

cercenar. Esto requiere recurrir a la estrategia, llamativamente reiterada, de atribuir a 

Lukács posiciones que jamás defendió, o que incluso dedicó la mayor parte de su vida 

a combatir; así, por ejemplo, se le imputa el empeño en subordinar la obra de arte a 

la difusión de un programa político determinado. Los autores de la imagen 

absurdamente infundada de un Lukács hostil a la autonomía estética no logran, por 

ejemplo, explicar por qué se empeñó el filósofo en encumbrar las obras de Balzac, 

Scott y Thomas Mann, en lugar de dedicarse a ensalzar a los poetastros del stalinismo. 

La forma habitual de exponer la polémica Lukács-Brecht ofrece un ejemplo típico de 

esta estrategia de banalización: para ciertos profesores norteamericanos y europeos, 

Brecht habría sido el encargado de rescatar al Expresionismo del anatema lanzado 

sobre él Lukács en los conocidos artículos publicados en Das Wort. El lector de la obra 

ensayística de Brecht sabe muy bien que el aborrecimiento que sentía este último por 

el Expresionismo era muy intenso y que dio lugar a declaraciones que superan 

ampliamente, en su virulencia y encono, a los comentarios críticos desplegados en 

“Grandeza y decadencia del Expresionismo” (1934) o en “Se trata del realismo” (1938).  

 Cabría fácilmente imaginar un artículo estructurado con semejante espíritu 

reduccionista. Ese artículo diría, por ejemplo, que la diferencia que existe entre Anders 

y Lukács es la que media entre un intelectual “independiente”, “libre” y otro sometido 

a la férrea disciplina de un partido; diría que la identificación del ensayista alemán con 

los exiliados y marginales –con la figura del Außenseiter– diverge del presunto empeño 

del pensador húngaro en identificarse con las instancias oficiales. Opondría la 

celebración andersiana de la literatura vanguardista –Kafka, Döblin, Brecht– a la global 

condena lukácsiana de esa tradición y aun de los autores indicados. Desde un punto 

de vista similar, pero con signos invertidos, podría asimismo apuntarse la diferencia 

entre el compromiso político del militante marxista y el supuesto indiferentismo 

político del censor kulturkritisch de la Modernidad tecnocrática. Agregaría en esta 

misma línea que el pesimismo radical de Anders se encuentra en las antípodas del 

filósofo que se complacía en parafrasear así la célebre frase de Zola: “La vérité est 
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lentement en marche, et à la fin des fins, rien ne l’arrêtera”1. Afirmaría, por fin, que las 

expectativas puestas por Lukács en las posibilidades emancipadoras del proletariado 

contrastan con la identificación de Anders con los marginales, tras la cual podría acaso 

esconderse una nostalgia por la bohème lumpemproletaria. Pero en cuanto se empieza 

a golpear con la vara en la superficie de estas contraposiciones, comienza a notarse 

que se trata de construcciones huecas, que un análisis sutil conseguiría rápidamente 

desmantelar. Pronto se advertiría que Lukács se encontró siempre muy lejos de ser un 

exponente reverente y reverenciado de los Partidos Comunistas húngaro y soviético –

en particular, durante el período stalinista–; que él se mostraba muy escéptico respecto 

del optimismo de la voluntad y la esperanza que animaba a otros intelectuales 

marxistas contemporáneos (pensemos en Bloch y en Korsch, para mencionar a dos 

figuras muy diferentes entre sí en otros aspectos); que las críticas a Kafka, que fueron 

mitigándose y alterándose con el paso del tiempo, convivieron con el reconocimiento 

de que el autor checo es uno de los escritores más excepcionales de la Modernidad 

tardía. Por otra parte, la silueta de Anders como pesimista desesperanzado no se 

condice con la realidad del intelectual intensa y valientemente comprometido con 

variedad de causas, entre las cuales cabe destacar la del desarme nuclear, a la que se 

entregó con ejemplar empeño; no en vano uno de los capítulos principales de la 

correspondencia con Lukács tuvo que ver con la campaña, impulsada por este último, 

por Angela Davis. También se pondría en evidencia que en la valoración que hace 

Anders de los escritores modernistas no faltan los tonos críticos; así, en relación con 

Kafka, quien recibe tanto elogios como críticas en un estudio que lleva el sugestivo 

título de Kafka pro und contra (1951). Por otra parte, hay en el Anders maduro y tardío 

un reconocimiento constante de la obra de Marx, en cuanto herramienta indispensable 

para comprender y transformar la Modernidad capitalista, y una identificación rotunda 

con la clase proletaria no menor que la que posee con otros humillados y ofendidos. 

Y no debe entenderse como una impugnación de la clase trabajadora el hecho de que 

Anders le pida a esta, por un lado, que no demande mejores condiciones de vida en 

el mundo existente, sino la anulación de las relaciones esencialmente indignas entre 

trabajo asalariado y capital –esto mismo es lo que exigía Marx, después de todo–; por 

 

1 La frase de Zola (“La vérité est en marche, et rien ne l'arrêtera!”) fue uno de los más difundidos gritos 
de guerra durante el caso Dreyfus. Cuando el senador Scheurer-Kestner exigió la revisión de dicho caso, 
Zola escribió un artículo en Le Figaro (25 de noviembre de 1897) encabezado, precisamente, por esa 
fórmula. 
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otro, que salga a las calles para manifestarse en contra de la producción de mercancías 

moralmente despreciables. De ahí que haya propuesto formular en estos términos el 

imperativo categórico de la era atómica: “Posee solo aquellas cosas cuyas máximas de 

acción podrían convertirse también en máximas de tu propio accionar” (ANDERS, 

1992, v. 1, p. 298).2 En sí, las extensas reflexiones de Anders sobre el fetichismo de 

la mercancía y sus efectos sobre la conciencia recuerdan en muchos aspectos al Lukács 

de “La cosificación y la conciencia del proletariado” (1922). Especial trascendencia 

tiene el hecho de que ambos autores hayan realizado apasionadas defensas de sus 

concepciones tan particulares –y tan mal comprendidas– del realismo artístico y hayan 

intentado bosquejar los contornos de un realismo acorde con las específicas 

condiciones del siglo XX.  

 Un cotejo más escrupuloso podría descender hasta los pequeños detalles, en 

los que, de acuerdo con la conocida máxima, se oculta el buen Dios. Una cita recurrente 

en la obra teórica y crítica, así como en los escritos personales de Lukács, es la célebre 

declaración del personaje de Philine en los Años de aprendizaje de Wilhelm Mesister 

de Goethe: “und wenn ich dich lieb habe, was geht‘s dich an?”. La cita procede del 

episodio del libro cuarto, capítulo nueve, en el que Wilhelm confiesa sentirse turbado 

ante la incapacidad de devolverle a Philine la ayuda que de esta ha recibido; la 

respuesta de la muchacha es una suerte de reedición en clave terrenal y plebeya de la 

ética spinoziana: “Nunca le he concedido demasiada importancia a la gratitud de los 

hombres, por eso tampoco a ti te exigiré nada. Además, si yo te quiero, ¿a ti qué más 

te da?” (GOETHE, 2006, p. 353). El propio Goethe, en Poesía y verdad (1808-31), 

vincula la fascinación que despertó en él el descubrimiento de la filosofía de Spinoza 

justamente con esta declaración de Philine, que suena como una reformulación del 

amor dei intellectualis. Dice Goethe en la autobiografía: 

Aquella peregrina sentencia: “Quien bien ama a Dios no debe exigir que Dios 
le ame a él”, con todas las premisas anteriores que le sirven de base y todas 
las consecuencias que de ella se desprenden, absorbían toda mi capacidad 
de reflexión. Ser desprendido en todo, y sobre todo en el amor y la amistad, 
era mi afán supremo, mi máxima, mi ejercicio, de suerte que aquella 
descarada frase ulterior: “Si yo te quiero, ¿a ti qué más te da?”, me saltó 
verdaderamente del alma. (GOETHE, 1985, p. 397; la traducción ha sido 
levemente corregida) 

Lukács cita en varias ocasiones estas palabras de Philine, en las que encuentra 

 

2 En general, hemos tratado de citar de acuerdo con las buenas ediciones disponibles en castellano. 
Cuando no hay edición en castellano, o las ediciones existentes no nos convencen, ofrecemos, como 
aquí, una traducción propia.  
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una íntima afinidad con su ideario ético tardío. Por ejemplo, en la conferencia “Marx y 

Goethe” (1970) hace referencia 

a la revolucionaria teoría de Spinoza acerca del amor dei intellectualis. Las 
viejas teorías sobre una relación metafísica de la ética con el premio y el 
castigo, fueron atacadas aquí duramente; en última instancia, en interés de 
una praxis humana terrenal, acorde con la esencia genérica; una praxis 
humana que –descartando el premio y el castigo como o reales– reconocía 
en su contenido humano (genérico) el único criterio real de su valor propio. 
La influencia de Spinoza sobre Goethe es conocida. Piensen, por ejemplo, en 
la sentencia que Goethe puso en boca de su Philine –bastante poco virtuosa, 
según los parámetros de un burgués medio–: “y si te amo, ¿qué te importa?”. 
(LUKÁCS, 2007, p. 56) 

La cita que acabamos de reproducir aparece en el contexto de una justificación 

de la genericidad (Gattungsmäßigkeit) como “parámetro sólido para las decisiones de 

nuestra interioridad, la que se torna prácticamente fructífera y, en este sentido, 

imprescindible para una vida verdaderamente humana” (LUKÁCS, 2007, p. 58). 

También para Anders –y estamos convencidos de que este es una de las bases más 

firmes, si no la fundamental, de su amistad con Lukács– es la genericidad un parámetro 

constante para el pensamiento y, sobre todo, para la acción, al margen de que aparezca 

o no la categoría en sus escritos. Consideramos revelador que, a la hora de formular 

el Prinzip-Trotz (el principio “a pesar de”), en el que intenta resolver la (en apariencia) 

paradójica conjunción de un pesimismo y un compromiso intensos que reconoce en él 

mismo, Anders realice una paráfrasis de las palabras de Philine: “‘¡Si estoy 

desesperado, qué me importa!’. Este no es ningún ‘principio esperanza’. A lo sumo, un 

‘principio a pesar de’” (RADDATZ, 1986, p. 30). No es un hecho azaroso, entonces, 

que, en respuesta a la carta en que Anders enuncia su “Prinzip-Trotz”, Lukács 

responda: “Su posición interna frente a la desesperación me ha caído muy bien en 

términos humanos. Creo, con todo, que en el plano intelectual se debe ir más allá de 

afectos tales como la esperanza o la desesperación”. Y agregue: “El hecho de que no 

lo haga y quiera hacer de un afecto un principio objetivo es uno de los límites 

intelectuales de Bloch” (LUKÁCS, 1997, p. 61; carta del 6 enero 1968). Las discusiones 

en torno a la actualidad de la desesperación y los modos –sociales– de reaccionar ante 

ella cumplen un papel en los análisis que hacen ambos autores de la obra de Kafka. 

II 

La afinidad elemental de Anders con Kafka podría encontrarse en la identificación 

intensa y dramática de ambos con la figura del extranjero. A partir de esto sería posible 

trazar paralelos con la obra del joven Lukács, en la que la Modernidad burguesa es 

descripta como una era en la que, desvanecida toda cultura auténtica, los seres 
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humanos se encuentran condenados a una perpetua incomprensión mutua. La ausencia 

de una comunicación cualitativa condena a los sujetos al solipsismo y hace que ellos 

se pierdan en el laberinto de los malentendidos (Mißverständnisse). Nous mourrons 

tous inconnus: en esta tesis enunciada por el narrador de la Historia de los Trece de 

Balzac se resume, para el joven Lukács, el modo de existencia de los hombres en las 

civilizaciones burguesas. El hecho de que, en el drama moderno, no existe un 

verdadero diálogo entre los caracteres, tal como se expone con todo detalle en 

Evolución histórica del drama moderno (escrita, en su mayor parte, entre 1907-9, y 

editada, con algunos cambios significativos, en 1911), es tan sintomático como la 

centralidad que, dentro de los géneros épicos, ha ido asumiendo la novela, a la que 

Lukács define como la forma más representativa de la era del individualismo. En Teoría 

de la novela,3 la posición del joven Lukács frente a este estado del mundo se expresa 

de manera especialmente profunda y concisa cuando se presenta al desamparo 

trascendental (transzendentale Obdachlosigkeit) como la vivencia distintiva del hombre 

moderno y se afirma que “en el Nuevo Mundo, ser hombre quiere decir ser solitario” 

(LUKÁCS, 1985, p. 304). Pero el anhelo del joven Lukács es la recuperación de la 

comunicación cualitativa; lo que equivale a decir: la gestación de nuevas culturas, 

capaces de restituir un sentido un ethos a la vida de los hombres, rescatándolos de la 

mortal soledad a la que los ha condenado la vida burguesa. La disposición de Anders 

frente al “desamparo” es más pesimista: no hay en él una Gemeinde rusa capaz de 

proveer una alternativa para el individualismo burgués; de ahí que sea más rotunda su 

simpatía por los desplazados y marginados; en palabras suyas: por los hombres sin 

mundo. En esto se asemeja mucho menos a Lukács que a Siegfried Kracauer; sobre 

todo, al Kracauer posterior al gran viraje de 1925-26. Hay en este una recurrente 

celebración de la extraterritorialidad (Exterritorialität) como única forma auténtica de 

vida bajo el capitalismo tardío. Esto explica la fascinación que ejercieron sobre 

Kracauer figuras reales o ficticias tales como las de Offenbach, Kafka, Schweik, el 

vagabundo de Chaplin o su propio alter ego novelístico: Ginster. También la 

caracterización positiva del intelectual como exiliado que recorrerá luego la obra de 

Kracauer, y que encontrará uno de sus puntos de cristalización más altos en Historia. 

Las penúltimas cosas (publ. en 1969), a través de la directa identificación del 

historiador con Ahasverus, el judío errante. Más aún: de acuerdo con Kracauer, la figura 

 

3 Escrita en 1914-15; publicada como libro en 1920. 
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en la que debería hallar su modelo el historiador materialista sea, según el autor de 

Historia, la del exiliado: 

El verdadero modo de existencia del exiliado es el del extranjero. De manera 
que puede ver su existencia anterior con los ojos de alguien “que no es de 
la casa”. Y así como es libre para salir de la cultura que le era propia, es lo 
suficientemente independiente para introducirse en la mentalidad del pueblo 
extranjero en cuyo seno está viviendo. Hay grandes historiadores que deben 
buena parte de su grandeza al hecho de que eran expatriados. (KRACAUER, 
2010, p. 122) 

Resulta explicable que Kracauer haya sido uno de los críticos tempranos más 

agudos de la obra kafkiana, que reseña a medida que va siendo publicada. También 

este interés acerca mutuamente a ambos autores, quienes además se destacaron por 

haber empleado un lenguaje capaz de apelar a un público lector amplio y muy variado. 

Diversas declaraciones de Anders se asemejan a estas posiciones del gran ensayista 

frankfurtiano; así, cuando afirma: “Tu pedido de una ‘vita’4 me pone en apuros. No tuve 

ninguna vita. No puedo acordarme. Los emigrantes no pueden hacerlo. Nosotros, los 

perseguidos por la historia universal, hemos sido engañados en cuanto al singular ‘La 

Vida’” (ANDERS, 1985, p. 64). Acaso más contundente es esta fórmula que podría 

funcionar como epígrafe de su biografía: “No pertenecí a ningún lugar” (RADDATZ, 

1986, p. 15). Pero, más allá de su general escepticismo y del devastador efecto que 

dejó sobre su vida y su obra el Tercer Reich, Kracauer está lejos del pesimismo 

extremado que sostiene los escritos de Anders posteriores al ascenso del nazismo y, 

todavía más, al hecho que marcó su trayectoria intelectual de manera más decisiva: el 

bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. El autor de Los empleados, a partir de su 

aproximación al marxismo, se empeñó en descubrir, en el “desamparo trascendental” 

de la vida moderna, espacios para la experimentación y la improvisación imposibles en 

las Gemeinschaften cerradas con las que fantaseaban los “fanáticos de la comunidad”. 

Puede decirse incluso, a riesgo de simplificar las cosas, que la evolución de los dos 

ensayistas fue en un punto inversa: si el viraje asumido por el pensamiento de Kracauer 

a mediados de la década de 1920 permitió una parcial reconciliación con las 

condiciones de la Modernidad, la gran cesura en la carrera intelectual de Anders derivó 

en una ruptura con la antropología filosófica temprana, para la cual el hombre era un 

ser con mil caminos abiertos. Aparecen ya en esta las consideraciones sobre la esencial 

extrañeza del hombre respecto del mundo –la Weltfremdheit–, pero de esta distancia 

del ser humano respecto del mundo en el mundo se deriva, como un inapreciable 

 

4 Es decir: un curriculum vitae.  
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provecho, la libertad: para el Anders temprano, el ser humano no está “fijado a un 

mundo de la vida determinado, a un código de comportamiento determinado o a un 

lenguaje determinado, sino que está obligado, pero también capacitado para vivir en 

los mundos, costumbres y lenguajes más diversos” (ANDERS, 1982, p. 281). La idea 

de que la artificialidad es la naturaleza misma del hombre y de que la esencia de este 

es la mutabilidad –un pensamiento que vertebra los escritos tempranos y que recuerda 

en varios aspectos al existencialismo sartreano– se estrelló contra la realidad del 

nazismo. El intelectual que nace de la experiencia de la barbarie fascista no es ya el 

apóstol de la apertura al mundo (Weltoffenheit) como posibilidad concreta para todos 

los seres humanos; las ilusiones perdidas trajeron, como un fruto valioso, una atención 

hacia la dimensión social e histórica que estaba ausente en la obra temprana. Esta 

transformación marca el nacimiento de Anders como agudo crítico de la Modernidad 

y militante incansable: una conjunción que terminó garantizándole un lugar destacado 

en el escenario intelectual del siglo XX. 

 El opúsculo sobre Kafka está enmarcado en esta transformación de la 

antropología filosófica de Anders; es ya significativo que en él se identifique la 

perspectiva del escritor checo con la del extranjero; el yo que protagoniza, ante todo, 

las novelas kafkianas es uno que no vive en el mundo narrativo, que no pertenece a la 

conventio de la comunidad ficcional y que, por ende, no es convencional. Para un 

hombre de tal condición –y Anders sugiere pensar en el emigrante como tipo–, todos 

los usos y costumbres de los demás constituyen un sistema de reglas decretadas por 

las instancias burocráticas, 

[…] y como tal le parece al forastero K., que llega al pueblo como viajero, 
todo el mecanismo de lo que allí es “usual”… como tal le parece, aunque él, 
en su anhelo de pertenecer, intenta acatar las reglas “religiously”. Pero esto 
fracasa precisamente porque él malentiende las costumbres como decretos 
comprensibles. Como comprensibles: pues, siendo un recién llegado, K. se 
convierte necesariamente en racionalista frente al país de acogida. (ANDERS, 
1993, p. 61)  

Como otros autores de lengua alemana marcados a fuego por la persecución nazi 

y por las condiciones del exilio –pensemos, por ejemplo, en Benjamin, Kracauer y 

Adorno–, Anders se siente irresistiblemente tentado a vincular las vivencias de los 

protagonistas kafkianos (y ante todo la del agrimensor) con las propias experiencias 

personales. Si la estrategia funciona en esta ocasión, eso se debe a que la elaboración 

de la extranjería es un ingrediente esencial de la narrativa kafkiana. El modo en que se 

describe la situación vital del escritor resume de manera contundente su compleja y 

variada extranjería: 



Miguel Vedda 

276 |   Verinotio NOVA FASE   ISSN 1981 - 061X v. 27 n. 2, pp. 268-309 - mar. 2022 

Como judío no pertenece enteramente al mundo cristiano. Como judío 
indiferente –pues eso era él originariamente–, no pertenece enteramente a 
los judíos. Como germanoparlante, no pertenece enteramente a los checos. 
Como judío germanoparlante, no pertenece enteramente a los alemanes de 
Bohemia. Como bohemio, no pertenece enteramente a Austria. Como 
funcionario de una aseguradora de riesgos de trabajo, no pertenece 
enteramente a la burguesía. Como hijo de burgueses, no pertenece 
enteramente a la clase trabajadora; Pero tampoco pertenece a la oficina, pues 
se siente un escritor. Pero tampoco es escritor, pues sacrifica su energía a la 
familia. Pero “vivo en mi familia más extranjero que un extranjero”. (ANDERS, 
1993, p. 54; Carta a su suegro) 

Parte del mérito que Anders reconoce en Kafka procede de la capacidad de este 

para hacer de la necesidad virtud, convirtiendo los horrores de la extranjería en un 

instrumento para descifrar el mundo moderno. La estrategia de colocar en paralelo el 

obrar estético de Kafka con los objetos con la descripción marxiana del fetichismo de 

la mercancía es tan persuasiva como suspicaz; ante todo porque se encarece el hecho 

de que hayan sido dos judíos quienes formularon del modo más agudo la alienación. 

El proyecto de Kafka, tal como se advierte en aquella obra que, para Anders, representa 

el punto más alto del arte narrativo kafkiano, El castillo, consiste en describir el mundo 

ficcional desde afuera y en presentar la incorporación como fracaso. Para el autor de 

Kafka pro und contra, El castillo invierte la perspectiva de la novela tradicional del 

mundo burgués, en la cual la incorporación a dicho mundo era plasmada en términos 

de educación (Erziehung). La tesis supone una cierta simplificación del problema; la 

lectura de las obras más destacadas en la tradición del Bildungsroman de lengua 

alemana –el Anton Reiser de Moritz, el Wilhelm Meister de Goethe, el Heinrich el verde 

de Keller– muestra que el “aprendizaje” de los protagonistas y su “inserción” en la 

sociedad son tan complejos como contradictorios, y que el laberíntico proceso que los 

personajes recorren difícilmente puede ser definido como un simple progreso. Como 

el Fausto de Goethe, los Bildungsromane han recibido el duro tormento, por parte de 

los manuales de divulgación y, en general, por la industria de la cultura, de ser 

descriptos, desde un punto de vista perfectibilista,5 como un simple y lineal gradus ad 

Parnassum. En el caso de Anders, al menos esta simplificación sirve para definir ex 

negativo las cualidades del mundo kafkiano como un infierno íntegramente terrenal, 

en el que los extranjeros están condenados a permanecer de continuo en la antesala. 

Uno de los mayores aciertos de Anders es señalar que ese punto de vista del extranjero 

–que, a nuestros ojos, retiene algo del punto de vista propio del ingenuo voltaireano 

 

5 El término perfectibilismo fue acuñado para designar a aquellos intérpretes del Fausto que insisten, 
forzadamente, en ver, en la evolución del protagonista del drama goetheano un proceso constante de 
perfeccionamiento.  
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y de los persas de Montesquieu– requiere medios estéticos específicos, orientados a 

extrañar la realidad de un modo parecido a lo que vemos en las obras y en las teorías 

de Brecht. Sobre esta base explica Anders, de manera muy apropiada, las 

peculiaridades del realismo kafkiano; como Brecht, como Marx, Kafka es un constructor 

de dispositivos orientados a tomar distancia de la realidad cotidiana, volviéndola 

extraña con el propósito de desvelar, merced a ese distanciamiento, la alienación de 

esa realidad. En lo que en el fondo está apoyándose Anders es en la categoría de 

modelo (Modell), tal como fue empleada justamente por Brecht con vistas a definir las 

posibilidades y límites de un realismo del siglo XX. En la medida en que este siglo, en 

vista de su amplitud y complejidad inabarcables, ya no puede ser descripto de manera 

extensiva, como ocurría todavía durante el siglo XVIII y parte del XIX, los artistas y 

escritores necesitan construir artefactos –modelos– en los que, a la manera de ciertos 

experimentos científicos, se toman en consideración solo algunos elementos 

particulares, en tanto otros son directamente excluidos del análisis. En el arte, no 

menos que en la ciencia, la reproducción no es nunca algo “natural”, sino un artificio, 

el resultado de la productividad artística; la física reciente, según Brecht, ha necesitado 

construir modelos para hacer comprensible lo invisible (por ejemplo, la estructura del 

átomo); de un modo parecido tendría que conseguir el artista que los hombres, a través 

de construcciones, descubran las leyes sociales, que tampoco son perceptibles de 

manera inmediata. Anders –que mantuvo una relación cercana con Brecht y escribió 

sobre él estudios iluminadores– encuentra en Kafka una metodología que anticipa de 

muy cerca a la brechtiana: 

Mil veces da el ser humano actual con aparatos cuya naturaleza le es 
desconocida y con las cuales –en vista de que sus relaciones con el sistema 
de necesidades del ser humano se encuentran infinitamente mediadas– solo 
puede mantener relaciones “alienadas”: pues “alienación” no es justamente 
un truco del filósofo o del poeta Kafka, sino un fenómeno del mundo actual; 
solo que precisamente la alienación en la vida cotidiana está encubierta por 
la costumbre vacía. A través de su técnica de alienación, Kafka descubre la 
encubierta alienación de la vida cotidiana…; de esta manera es, pues, un 
realista. Su “deformación” [Entstellung] “constata” [stellt fest]. (ANDERS, 
1993, p. 49)  

Igualmente lúcido es el análisis de los personajes kafkianos; para Anders, los 

caracteres de Kafka no son alegorías; no son abstracciones antropomorfas, sino que 

encarnan a hombres abstractos, entendiendo la palabra “abstracto” en “su sentido 

originario, derivado de abs-trahere: los seres humanos que hace aparecer Kafka han 

sido arrancados a la plenitud de la existencia humana. Muchos no son, de hecho, más 

que funciones: un ser humano es mensajero y nada más que eso; una mujer, una ‘buena 
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relación’ y nada más que eso” (ANDERS, 1993, p. 77). A diferencia de las novelas 

realistas convencionales, que representan los acontecimientos de tal modo que las 

funciones laborales de los seres humanos permanecen invisibles, “mientras, pues, 

falsifican la realidad mediante la descripción de ‘seres humanos plenos y completos’, 

Kafka, al introducir marionetas, es el realista más verdadero” (ANDERS, 1993, p. 78). 

Estas reflexiones recuerdan las que aparecen en los ensayos de Kracauer a partir de 

finales de los años veinte; en “La biografía como arte neoburgués” (1930), por 

ejemplo, se sostiene que, con el desvanecimiento de la individualidad autónoma y de 

un ethos social vinculante, la novela tenía que entrar en una honda crisis, si no quería 

permanecer anacrónicamente apegada a fórmulas carentes de relación con la realidad 

contemporánea. Esto último es lo que hacen aquellos autores de biografías que, 

evitando extraer todas las consecuencias de las nuevas circunstancias históricas, 

siguen adheridos a los antiguos conceptos de individualidad, y que al hacerlo actúan 

como aquella burguesía retrógrada que está empeñada en negar todos aquellos 

conocimientos y problemas formales que podrían poner en riesgo su existencia. Dicha 

burguesía “Siente en los huesos el poder de la historia y ha tomado buena nota de 

que el individuo se ha convertido en un ser anónimo, pero no extrae de sus 

conocimientos, que se le imponen con la fuerza de las experiencias fisonómicas, 

conclusión alguna que pudiese iluminar la situación actual” (KRACAUER, 2006, p. 312 

y s). Como Kracauer, piensa Anders que los personajes abstractos de Kafka tienen 

mayor realidad que las figuras plenas, múltiples de otros novelistas, que pueden 

proveer una evasión a los lectores, pero no ayudarlos en la tarea de comprender el 

mundo en el que viven.  

Kafka es, entonces, realista porque muestra hombres reducidos a funciones; el 

personaje kafkiano –plantea Anders incurriendo, como veremos, en una simplificación 

del problema– ha sido íntegramente absorbido por su profesión: esta asume una 

índole tan absoluta que se aproxima a la vocatio religiosa. Más allá de su desmesura, 

esta observación conduce a Anders a una hipótesis lúcida: al configurar a seres 

humanos cuya existencia se agota en su profesión, Kafka pudo observar 

proféticamente, en la sociedad de su época, rasgos que anticipaban a los ulteriores 

fascismos; así, a propósito de la réplica del azotador a las tentativas de soborno que 

realiza K.: “Me contrataron para que sea azotador, y en consecuencia, azoto” (KAFKA, 

2006, p. 91), señala Anders:  
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Hoy la respuesta del azotador se nos presenta bajo una luz totalmente 
diversa: es idéntica a aquellas respuestas que han dado durante los 
interrogatorios los empleados de los campos de exterminio alemanes. Es la 
respuesta de aquel que carece de poder, del que no posee responsabilidad, 
del que se ve privado de esta porque no se le admite responsabilidad alguna; 
en suma: la respuesta de aquel que no vive realmente, sino que “es vivido”. 
(ANDERS,1993, p. 79) 

En la obediencia debida que aduce el azotador a fin de justificar su ocupación, 

se anuncia ya la barbarie fascista; o, dicho de otro modo, en aquella se señala ya la 

línea de desarrollo que une al burócrata del Imperio Austrohúngaro con el torturador 

nazi; una constatación que también hace Ernst Fischer en su brillante ensayo sobre el 

escritor checo:  

Conocí a un médico que olía el cáncer ya en el indemostrable estadio inicial. 
Kafka olía la putrefacción de una sociedad en apariencia aún intacta; en el 
burócrata de hoy, al azotador, al verdugo de mañana; en el germen 
imperceptible, la catástrofe inminente. Estaba en condiciones de hacerlo 
porque su situación individual se correspondía con una situación social; 
porque, en torno a él, lo negativo de la época aparecía más claramente que 
en cualquier otro lugar. (FISCHER, 1962, p. 283)  

Es característico que también Fischer ponga este carácter “profético” de Kafka 

en directa relación con su carácter de outsider existencial y, por extensión, estético. Lo 

distintivo en Anders es que, además de elogiar las virtudes de Kafka, cuestione la obra 

de este, no ya a causa de algún detalle particular o accesorio, sino integralmente en 

cuanto proyecto de escritura. Pareciera como si Anders le reprochara a Kafka no haber 

adoptado con la suficiente consecuencia el punto de vista del extranjero; en última 

instancia –y el crítico alemán vuelve a centrar aquí su interpretación en El castillo–, la 

narrativa kafkiana asumiría como auténtica la perspectiva de la comunidad que rechaza 

al advenedizo:  

Que el recién llegado, en su sospecha de que las costumbres son decretos, 
pueda tener razón; que el racionalista pueda tener quizás la oportunidad de 
ver la verdad: esta idea nunca ha sido expresada por Kafka. Para él, el que 
llega siempre está equivocado, pues en cierto sentido Kafka ve el problema 
del extranjero, del recién llegado, del judío, con los ojos de aquel que no 
acepta al forastero. Kafka es, por ende, un racionalista avergonzado; como 
todos aquellos judíos que intentan asimilarse a un país cuya Constitución no 
ha proclamado el reconocimiento racionalista de un ser humano –por lo 
tanto, pues, del forastero– en cuanto ser humano. (ANDERS, 1993, p. 62)  

En una dirección parecida se desarrolla la crítica –esta vez, sustentada en un 

comentario sobre El proceso– a lo que Anders llama ambigüedades en Kafka, en las 

que debería verse, de un modo insidioso, la mala conciencia del escritor. La 

ambigüedad, por ejemplo, de que Kafka vincule, por un lado, a las instancias judiciales 

con la indigencia –los tribunales están ubicados en las buhardillas de una calle en la 

que viven pobres– y que, por otro, muestre que las clases dominantes tienen contactos 

con los tribunales. En lo personal, consideramos enigmático el modo en que Anders 
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llega a esta formulación; lo importante es que ella desemboca en una acusación contra 

el escritor: Kafka, según Anders, tendría una mala conciencia en dos direcciones: 

él no solo consideraba como una culpa no pertenecer a los totalmente 
desfavorecidos, sino también, al mismo tiempo, no pertenecer al “mundo” 
[de los poderosos]; es decir, ser “incapaz”. Nunca llegó a tener claridad sobre 
esta ambigüedad de la conciencia; y no es exagerado decir: la metáfora del 
“alto” tribunal oculta la vaguedad de su posición moral [es decir: la de Kafka] 
e idealiza su propia irresolución en cuanto paradoja. (ANDERS, 1993, p. 77) 

Pero las diversas críticas convergen en una impugnación final, que el propio Kafka 

habría dirigido contra su propia obra: esta solo posee una perfección artística, y por 

eso habría ordenado su destrucción. El análisis de Anders tiene, desde el título mismo, 

un carácter casi jurídico; el crítico quiere pronunciar una sentencia y hacer un balance; 

no en vano se cierra el estudio con una reseña del debe y el haber del autor checo; 

reseña que concluye, ella misma, en una ambigüedad: no deberíamos quemar a Kafka, 

sino ver en al pintor de un mundo infernal que no supo incluir en sus cuadros las 

debidas soluciones. Anders le pide a la obra kafkiana lo que esta no tiene por qué 

ofrecer: soluciones útiles; de ahí las palabras finales del opúsculo: “deberíamos esperar 

quizás de él pueda hacer como admonitor lo que no pudo hacer para sí mismo o para 

otros como consejero: ayudar” (ANDERS, 1993, p. 122). En el fondo, lo que Anders 

está objetándole a Kafka es no haber podido ser más que un notable escritor; lo acusa 

de formular despiadadamente problemas sin proveer una solución práctica o un 

consuelo. Y aquí nos preguntamos si es esto lo que debería aportar una obra literaria 

que no quiera degradarse al nivel de los libros de autoayuda. Se comprende mejor el 

punto de vista de Anders cuando se advierte que uno de los términos de comparación 

positivos para evaluar a Kafka es Bertolt Brecht. En uno de los artículos dedicados al 

autor de Madre coraje traza un sugestivo paralelo entre los dos escritores en que sale 

victorioso el gran dramaturgo: 

¡Cuán grandiosamente se diferencia Br. de Kafka! ¡Y cuánto más socrático y 
auténtico es, a pesar de sus astucias! Como, en él, el mensajero debe 
entender el mensaje a fin de poder transmitirlo, la razón y la dignidad humana 
son salvadas. Mientras que, en Kafka, se había leído: “¿Qué le importa ya el 
mensaje al mensajero? Su función consiste en comunicar correctamente los 
mensajes. Incluso mensajes que ya no son válidos. […]”. Y aquellos 
mensajeros que infieren el sentido del mensaje a partir de la manera correcta 
de transmitirlo, habrían sido incluso descalificados por Kafka: en cuanto 
religiosa o metafísicamente indiscretos. (ANDERS, 1993, p. 141) 

Al igual que en Kafka, el mundo de las criaturas de Brecht es un mundo jurídico, 

de modo que cada una de las piezas podría llevar como título: El proceso. “Solo” que 

Brecht “quiere volver al espectador maduro para juzgar y capaz de calar los prejuicios 

como tales; que él instruye en el juzgar; que él muestra juicios verdaderos y falsos” 



Hacia un realismo bien entendido: György Lukács y Günther Anders como intérpretes de Kafka 

Verinotio NOVA FASE   ISSN 1981 - 061X v. 27 n. 2, pp. 268-309 - mar. 2022   | 281  

(ANDERS, 1993, p. 141 y s). Anders echa de menos en Kafka al moralista ilustrado 

que descubre en Brecht; es llamativa la elección del término mensaje, en sí tan 

problemático para evaluar literatura.6 No es este el único aspecto cuestionable en la 

interpretación de Anders; otras afirmaciones merecerían ser revisadas. Por ejemplo, 

aquella que dice que las representaciones kafkianas son las primeras en las que todo 

“progreso” o “desarrollo” son abandonados programáticamente. Esta afirmación 

rotunda podría ser rebatida a través de una somera revisión de las novelas. Si se 

estudia la estructura de El proceso, considerando el peculiar modo en que se inició el 

trabajo con esta obra –Kafka escribió el primer capítulo y el último, para intentar luego 

cubrir los eslabones intermedios–, podrá verse que existe una evolución en K.; solo 

que esta se produce en el sentido de una regresión: Josef K. va perdiendo 

progresivamente la energía y la concentración iniciales, así como la voluntad de 

desafío, para ir tornándose cada vez más débil, distraído, sumiso; el estadio final es su 

muerte “como un perro”. Pero ya en el capítulo “En la catedral”, la actitud que mantiene 

K. ante el sacerdote instalado en el púlpito remeda la posición de un perro frente al 

amo. La metamorfosis paulatina de K. va en el sentido de una desarticulación de la 

mascarada del éxito inicial como apoderado que, en “un tiempo relativamente breve, 

había sabido conquistar su alta posición en el banco y mantenerse en esa posición 

reconocido por todos” (KAFKA, 2006, p. 139) –el modo de existencia que Walter Sokel 

ha denominado fachada–, y una degradación al nivel de la existencia perruna 

(hündische Existenz) o de lo que Sokel designa como yo puro. En su continuo proceso 

de caída, K. se siente cada vez más lejos de su directo rival y paradigma de éxito 

profesional, el vicedirector del banco (la encarnación misma de la fachada) y cada vez 

más próximo al representante por excelencia del “yo puro”: el comerciante Block. Este 

reúne varios de los atributos más representativos de ese modo de existencia: carencia 

de poder económico y prestigio social, debilidad, ascetismo, falta de confianza en las 

propias capacidades y búsqueda exacerbada de ayudantes. Exhibe un comportamiento 

dependiente y sumiso; en términos del propio Kafka: perruno (hündisch); así, si en una 

de las solicitudes escritas para Block, el abogado Huld se humilla “de un modo 

directamente perruno ante el tribunal” (KAFKA, 2006, p. 196). Las demostraciones 

más notorias de servilismo pueden verse en Block mismo, quien, hincado de rodillas 

 

6 No podríamos desarrollar aquí hasta cuál punto simplifica Anders el concepto brechtiano de 
enseñanza, que no consiste precisamente en la transmisión de “verdades” científicas e ideológicas. 
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ante la cama del abogado y besando la mano de este, da muestras de plena 

complacencia en la humillación, y revela no ser ya “un cliente, era solo el perro del 

abogado” (KAFKA, 2006, p. 216). Lo que buscamos explicar con esto es que en El 

proceso no hay una ausencia plena de desarrollo, sino un nítido desarrollo 

descendente o, en términos más concretos, una regresión, en virtud de la cual el 

personaje se convierte paulatinamente en cosa; y como un objeto inerte es tratado, 

precisamente, por sus verdugos al final de la novela.  

 La estructura de El desaparecido (América) presenta algunas semejanzas con la 

de El proceso: a lo largo de la novela, asistimos a la repetición de un desarrollo 

recurrente: Karl se incorpora una y otra vez que a una comunidad determinada y busca 

adaptarse a sus modos de funcionamiento, pero concluye infringiendo –

involuntariamente– una norma, de lo cual se deriva la irrevocable expulsión; esto 

ocurre en el ámbito familiar de origen, en la casa del tío, en el Hotel Occidental; y cabe 

deducir un proceso análogo en el departamento de Delamarche y Brunelda. En 

particular, resulta inevitable entender la “carrera” de Rossmann en Estados Unidos 

como una regresión: el trabajo taylorizado, realizado a ritmos demenciales, en el Hotel 

Occidental constituye una notoria caída respecto de la vida en casa del tío; pero puede 

parecer un paraíso si se lo compara con la vida servil, bestializada que debe arrastrar 

en casa de Brunelda. Anders menciona el “final” de la novela, en el Teatro Natural de 

Oklahoma, como un happy ending; frente a lo cual podríamos señalar, no solo que no 

existe un final de El desaparecido, sino que en la admisión en el Teatro asoman una y 

otra vez los rasgos infernales del mundo norteamericano, tal como está configurado a 

lo largo de toda la novela. La sugerencia de que esta habría de cerrarse con un final 

feliz procede de una fuente tan poco fiable como Max Brod; en contra de esa propuesta 

hablan las notas del propio autor y lo más destacado de la tradición crítica sobre la 

novela, con la que coincidimos en este punto.   

 Objetable encontramos también la rotunda tesis según la cual los personajes 

de Kafka quedan absorbidos por su profesión, y no son más que su profesión. Esto es 

válido ante todo para un modelo de personaje –al que Sokel define como yo 

concentrado– y para el estilo de vida norteamericano, tal como aparece en El 

desaparecido, ante todo en personajes como el tío de Karl, el estudiante que vive en 

el departamento contiguo al de Brunelda o el jefe de mozos y la encargada de cocina 

del Hotel Occidental. Pero resulta inapropiado para variedad de personajes kafianos; 

en sí, el desarrollo de El proceso muestra cómo Josef K. va perdiendo su poder de 
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concentración y, con él, la identificación sin reservas con su profesión para volverse un 

yo disperso y, finalmente, “perruno”. Un elemento que enriquece, precisamente, la obra 

kafkiana es la convivencia de una diversidad de tipos, que configuran una visión 

diversificada y compleja de la Modernidad.  

 Las observaciones que hacemos a la lectura de Anders no apuntan de ningún 

modo a cuestionar el hecho de que Kafka pro und contra es un libro totalmente 

excepcional, que en varios puntos abrió líneas de lectura novedosas sobre el autor de 

El proceso. Anders no es culpable de no haber conocido estudios profundos, 

exhaustivos e intensamente renovadores que, como ocurre con los de Wilhelm Emrich 

(1965) y Walter Sokel (1983), revolucionaron el modo de leer a Kafka, pero que son 

muy posteriores al estudio andersiano. Este, por lo demás, cuenta con el mérito de ser 

un estudio personal, que deliberadamente antecede y, luego, ignora la “moda” Kafka 

y los más de 11.000 artículos publicados sobre su obra; un estudio que carece de las 

intenciones banales y los desvaríos burocráticos de los papers académicos. A esto 

hace una saludable referencia Anders en el prólogo de Hombre sin mundo (1984):  

[…] ¿por quién habrían de ser, pues, tan urgentemente necesitadas, e incluso 
leídas las 11.000 [interpretaciones], además de los propios 11.000 autores, 
cada uno de los cuales, sin embargo, solo lee una vez el suyo, que espera 
poder emplear como tarjeta de visita personal para un “Dept. for German 
Literature”. […] No he leído, en todo caso, ninguno de esos 11.000 textos 
secundarios; y, por cierto, no solo porque yo, que no pertenezco a la 
empresa, no suelo saber nada acerca de la existencia de tales textos, sino 
porque en nuestra época, en la que se trata de luchar contra el estallido de 
una cierta catástrofe, consideraría inapropiado perder el tiempo revisando 
vagones de filología germánica. (ANDERS, 1993, p. XXXVIII) 

La libertad de movimientos que muestra Anders supone una sana alternativa 

frente a la cosificación de la investigación académica, tanto en el plano del método 

como en el no menos fundamental del lenguaje. Como Kracauer, como Benjamin –que, 

en nuestra opinión, realizaron lecturas más agudas de la obra kafkiana–, Anders se ha 

empeñado en ser un pensador incompatible con las ortodoxias y, a la vez, 

comprometido con los problemas más serios y urgentes de su propio tiempo, sin 

rebajar nunca su reflexión a la mera propaganda. Como Edmund Wilson, como Orwell, 

como el mencionado Kracauer, supo cultivar un estilo accesible para el common reader 

y se preciaba de hacerlo; en Sobre la dicción filosófica y el problema de la 

popularización (1992) comenta al respecto: “Esa dicción académica no sirve. Es 

necesaria una dicción diferente. Una no extravagante. Antes bien, se tiene que dar 

‘solo’ el paso de regreso hacia el lenguaje normal. En el habla normal se le habla a 

alguien, y sobre cosas que afectan a ese alguien, y en un tono que ese alguien 
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entiende” (ANDERS, 1992, p. 6). 

III 

Las consideraciones de Lukács sobre Kafka cuentan igualmente con el mérito de 

no haber sido escritas con el propósito de satisfacer las exigencias de la rutina 

académica. Como ocurre continuamente en sus escritos, la intención del filósofo 

húngaro es intervenir en una discusión que percibe como actual. Los comentarios más 

conocidos sobre Kafka aparecen en Contra el realismo mal entendido (1958),7 un 

pequeño libro polémico que no se encuentra entre los más destacados del autor, pero 

que incluye tesis brillantes y provocadoras. El contexto en que el volumen aparece está 

marcado por la guerra fría, la muerte de Stalin, el XX Congreso del Partido Comunista 

de la Unión Soviética, la insurrección húngara de 1956 –en la que participó muy 

activamente Lukács– y la ola de temor y debates suscitada por el peligro de un 

apocalipsis nuclear. En relación con este último punto, varias declaraciones casi 

parecen escritas en referencia a Anders; así, por ejemplo, cuando se dice que la “fe en 

la inevitabilidad de la guerra, en la aniquilación de la cultura humana a través de 

bombas atómicas y de hidrógeno, puede remontarse a una visión del mundo fatalista” 

(LUKÁCS, 1958, p. 10); o cuando se constata que “recientemente surgió –en la así 

llamada era atómica– la perspectiva de una extinción de toda la humanidad” (LUKÁCS, 

1958, p. 70). Enfocado en encontrar un tertium datur, aunque se cuide de declararlo 

expresamente, entre vanguardismo y realismo socialista (que a sus ojos representaba, 

en general, una continuación del naturalismo), Lukács se propone remontar las diversas 

manifestaciones de la vanguardia contemporánea a una posición general ante el 

mundo por parte de los intelectuales, cuya vivencia fundamental desencadena “los 

afectos del miedo, la repulsión, el abandono, la desconfianza hacia sí mismo y hacia 

los otros, el desprecio y el autodesprecio, la desesperación” (LUKÁCS, 1958, p. 85). 

Si “el estancamiento en el miedo pánico” se ha convertido en “protovivencia del ser 

humano del presente”, esto suscita un comportamiento acrítico frente a la vida de su 

tiempo por parte de los escritores, que captan y representan –superficialmente– un 

aspecto de la realidad como la realidad completa. Esta posición es atribuida a una 

variedad de escritores, ideológica y estéticamente muy variados, quienes en opinión 

de Lukács encarnan una misma actitud fundamental. Dentro de esta amplia tradición 

 

7 Editado en castellano con el título de Significación actual del realismo crítico.  
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posee Kafka un lugar a la vez anómalo y destacado; en primer lugar, por su modo de 

expresar la paralización en un miedo ciego y pánico ante la realidad:  

Su posición singular en la literatura actual se basa en que él expresa este 
sentimiento vital de manera directa y simple; están ausentes en él las formas 
de representación formalistas, tecnicistas, manieristas del contenido 
fundamental. […] Este aspecto de la configuración parece alinear a Kafka en 
la familia de los realistas importantes. Y él pertenece –desde un punto de 
vista subjetivo– en una medida aún más importante a esa familia por el hecho 
de que hay pocos escritores en los que la naturalidad y elementalidad en la 
captación y reproducción del mundo, la estupefacción ante su no-estar-aún-
presente-allí hayan sido conformadas tan poderosamente como en él. 
(LUKÁCS, 1958, p. 86) 

Este enrevesado elogio se completa con la afirmación de que Kafka es “uno de 

los pocos escritores vanguardistas cuya captación del detalle es selectiva, destaca 

sensorialmente lo esencial; es decir, no es naturalista” (LUKÁCS, 1958, p. 55). En la 

caracterización del realismo kafkiano aparecen algunas similitudes con Kafka pro und 

contra, del que dirá luego Lukács, en la correspondencia con Anders, que “desde 

entonces no he leído nada mejor sobre Kafka” (LUKÁCS, 1997, p. 47; carta del 23 

mayo 1964); no solo por la impugnación de las interpretaciones teológicas à la Brod 

y por el énfasis sobre la vinculación de Kafka con el realismo estético, sino también (y 

todavía más) por el carácter profético atribuido al escritor, que elabora la base social 

objetiva de su miedo en una época en que este se encontraba aún lejos de haber 

alcanzado su desarrollo pleno: Kafka no “describe y eleva a la dimensión de lo 

diabólico, pues, el mundo concreta y fácticamente diabólico del fascismo, sino que la 

vieja Monarquía de los Habsburgos recibe a la luz del miedo “profético” de Kafka, esa 

objetividad espectral” (LUKÁCS, 1958, p. 87). Este arraigo en la vieja Austria, por un 

lado, concede a los detalles de su narrativa un hic et nunc sensorial y concreto; por 

otro, la indefinición de la objetividad es configurada con la ingenuidad genuina de la 

mera intuición, del no saber fáctico. Esto coloca a Kafka por encima del formalismo de 

posteriores autores; pero esta superioridad no aparece en Lukács como una rotunda 

ventaja; ante todo, en vista de que se define como la vivencia fundamental 

(Grunderlebnis) kafkiana el miedo como concentración de todo el arte moderno y que 

se señala que el motivo básico de toda su producción es el “ánimo de la plena 

incapacidad, de la parálisis ocasionada por el poder de las circunstancias, que no 

puede ser dominado con la vista ni superado” (LUKÁCS, 1958, p. 37). La íntegra obra 

de Kafka sería, pues, el símbolo de una conmovedora visión angustiosa de una 

exposición plena del hombre y de todo acontecer ante un terror inexplicable, 

impenetrable e insuperable, a la vez que una elegía por el abandono del mundo por 
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parte de Dios y por el desvanecimiento de una auténtica trascendencia; desde esta 

última perspectiva,  

los jueces superiores en El proceso, la auténtica administración en El castillo, 
representan la trascendencia de las alegorías kafkianas: la nada. Todo apunta 
a ellas, todo podría recibir un sentido solo en ellos, todos creen en su 
existencia y omnipotencia, pero nadie los conoce, nadie intuye siquiera cómo 
se accede a ellos. (LUKÁCS, 1958, p. 46)  

En este punto, Lukács está basándose en una interpretación de la obra kafkiana 

vastamente difundida –aún hoy–, pero un tanto desacertada. Si Kafka no fuera más 

que un angustiado configurador de objetividades espectrales, paralizado por el horror 

ante su época, hace tiempo habría sido olvidado, como ocurre en general con aquellos 

escritores superficiales que (como sostuvo varias veces el propio Lukács) solo 

consiguen captar el ánimo de un período y no representan más que una moda pasajera. 

Nuestro parecer es que las obras más importantes de Kafka y, en particular, las novelas 

encierran una lectura de la Modernidad sumamente original e intrincada, y que esa 

intrincación y originalidad no han sido percibidas, en toda su riqueza, por Anders y 

Lukács. Es cierto que, con el correr de los años, el filósofo húngaro ha revisado las 

posiciones defendidas en Contra el realismo mal entendido; algunas de las 

declaraciones más específicas a ese respecto aparecen en la correspondencia con el 

gran pensador brasileño Carlos Nelson Coutinho, donde Lukács reconoce que la 

reflexión desplegada en el mencionado libro es insuficiente y algo superficial; ante 

todo, en relación con los cuentos del autor checo: 

Infelizmente, a causa de condiciones muy desfavorables, concluí de manera 
muy apresurada mi pequeño libro, de modo que determinados puntos de 
vista no fueron expresados en él de modo muy claro. Me refiero sobre todo 
al hecho de que existe en Kafka una tensión que tiene una única analogía en 
la era moderna, es decir, con Swift. Si usted compara a Swift con sus grandes 
contemporáneos, sobre todo con Defoe, verá que este último describió de 
modo realista su tiempo presente, en tanto que Swift intentó dar –basándose 
en las tendencias reales de su tiempo– un panorama crítico-utópico del 
desarrollo global y de la esencia más profunda de la sociedad capitalista. Una 
tendencia análoga está presente en Kafka, solo que él –en función de 
condiciones sociales del período de su actividad– no podía lograr una síntesis 
tan profunda y motivadamente pesimista como la de Swift. (KONDER; 
COUTINHO, 2002, p. 153 y s) 

Nos permitimos citar in extenso esta declaración porque en ella encontramos una 

definición más productiva y provocadora que todas las que aparecen en Contra el 

realismo mal entendido. El autor de este artículo debe decir que, al leer por primera 

vez estas palabras de Lukács, se sintió vivamente impresionado a raíz de que en ellas 

se hacía referencia a una dimensión fundamental de la narrativa de Kafka, cuya plena 

ausencia en análisis tales como los de Anders y los de Contra el realismo mal entendido 

no dejaba de sorprenderlo. Sobre todo, nos parecía sorprendente que el autor de un 
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estudio tan brillante como Sobre la cuestión de la sátira no percibiera la presencia 

frecuente y sobresaliente de elementos satíricos en Kafka, que no constituyen un 

elemento secundario, sino un aspecto central de su poética. La comparación con Swift 

es en ese sentido pertinente; y podría incluso haberse conectado con una observación 

de Contra el realismo mal entendido: aquella que dice que “una perspectiva demasiado 

abstracta, que se extiende puramente sobre un período histórico-universal, que 

comprende meramente sus rasgos meramente más generales, promueve, ante todo en 

obras predominantemente satíricas, la elaboración de figuras y situaciones típicas. 

(Swift, Saltykov-Schtschedrin)” (LUKÁCS, 1958, p. 60). En esta línea podría colocarse 

a Kafka, quien por otra parte se empeñó vanamente en destacar la vena humorística 

de sus propias narraciones. Habría que señalar quizás, por otro lado, en esta dificultad 

para percibir los trazos satíricos e irónicos la influencia sobre Anders y Lukács de una 

ideología alemana que ha tenido sus efectos sobre la recepción estética. Es 

característico que Thomas Mann se haya lamentado, a propósito de su Muerte en 

Venecia, de que los lectores alemanes hayan sido capaces de percibir la tragicidad del 

destino de Aschenbach, pero hayan permanecido ciegos ante el carácter grotesco, 

cómico del personaje: un aspecto, para el autor, totalmente consustancial a la obra. En 

su Lebensabriss (1930), Mann hace explica a partir de las características del “público 

alemán, que en el fondo solo se interesa por lo serio e importante, no por lo ligero” 

(MANN, 1990, p. 124 y s), la dirección asumida por la recepción temprana de Muerte 

en Venecia. Algo similar ha sucedido con una narración tan permeada por el particular 

humorismo de Kafka como La metamorfosis. Los rasgos de la sátira kafkiana, que no 

podemos describir aquí, en parte se vinculan con la velada, insidiosa pero continua 

presencia de una dimensión utópica y de una devota reverencia por la verdad que, por 

otro lado, remiten a la función iluminadora que, más allá de su complejidad, querría 

conceder Kafka a su propia escritura. Estos son algunos de los elementos que permiten 

desarticular la leyenda del escritor nihilista, que se detuvo paralizado ante el 

desesperante curso del mundo. La propia biografía del autor desmiente esta leyenda; 

sería también extenso e iría más allá de los propósitos de este artículo examinar el 

ideario político concreto o las afinidades y la participación de Kafka con movimientos 

sociales y políticos contemporáneos; baste señalar que estos hechos son demasiado 

intensos, y tienen las suficientes repercusiones sobre su obra ficcional, como para que 
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sea posible desestimarlos.8 

 Es de lamentar que Lukács –sobre todo, en el tan productivo período tardío– 

no haya dedicado un análisis específico concreto de una obra de Kafka, comparable 

con los consagrados, por ejemplo, al Wilhelm Meister o al Fausto de Goethe, a la 

Educación sentimental de Flaubert, a las Waverley Novels de Walter Scott o al Ivan 

Denísovitch de Solyenitsin. También que los cambios en la valoración de Kafka 

posteriores a la publicación de Contra el realismo mal entendido se hayan expresado 

ante todo a través de declaraciones personales y no de estudios puntualizados. Sobre 

todo porque creemos que la teoría estética lukácsiana, más allá de los gustos 

personales y las opiniones conscientes del pensador, habría permitido en cuanto 

método un abordaje productivo y orientado a destacar la excepcional importancia de 

la obra de Kafka; una obra destinada a integrarse de manera permanente a la memoria 

viva de la humanidad. En esta dirección van las observaciones que desarrollaremos a 

continuación. 

IV 

En un ensayo publicado en 1969, Lukács formula enfáticamente su convicción, 

de prolongada trayectoria en su pensamiento, según la cual “el poeta del partido no 

debe ser ni un dirigente ni un soldado; es más bien un partisano que se encuentra 

profundamente vinculado con las tareas histórico-mundiales del partido, pero que, en 

todas las cuestiones concretas, debe conservar una libertad práctica, hasta el ‘derecho 

a la desesperación’” (LUKÁCS, 2003c, p. 128 y s). No encontramos razones para 

pensar que esta afirmación deba aplicarse solo al “poeta del partido” y no también al 

poeta tout court; el escritor debería, pues, en cuanto tal tener ante todo un 

compromiso –estético y ético– con la propia escritura. Este compromiso con el métier, 

que supone a la vez un firme compromiso con la humanidad, es por otro lado la única 

posición coherente con la defensa que hacen el Lukács maduro y el tardío de la 

autonomía estética. Si debiera ser juzgado ya según estos parámetros, Kafka debería 

ser considerado como una figura totalmente excepcional; en pocos autores puede 

verse una identificación tan extrema, obsesiva con la escritura entendida como una 

tarea que requiere, por un lado, la máxima dedicación y, por otro, una ponderación tan 

escrupulosa de su sentido, su finalidad y sus efectos. Pero a la vez la obra kafkiana 

 

8 Un análisis muy detallado y persuasivo de esta dimensión “anarquista” en Kafka aparece en el libro de 
Michael Löwy Franz Kafka, rêveur insoumis (2004).  
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ofrece una interpretación de la realidad contemporánea, y de las tendencias que en 

estas apuntan al futuro, de un notable nivel de veracidad y abstracción, acorde con el 

que exigía Lukács de los grandes realistas. En los más diversos períodos de su obra, 

el filósofo húngaro se ocupó de abordar la cuestión de por qué ciertos autores se 

incorporan de manera persistente a la memoria de la humanidad, en tanto otros, que 

disfrutaron de una intensa moda pasajeras, se hundieron luego en el olvido o 

retrocedieron a segundo o tercer planos. Ya en sus escritos premarxistas –pensamos 

en “Para una teoría de la historia de la literatura” (1910)– muestra Lukács cómo la 

historia literaria ha conocido, por ejemplo, a escritores dotados de una excepcional 

destreza para reproducir la apariencia externa de una realidad determinada –digamos, 

Zola–, pero cuya relativa impericia a la hora de captar los rasgos esenciales de esa 

realidad ha impedido que crearan caracteres capaces de perpetuarse en la memoria 

de los hombres. En contraposición con el detallismo del narrador naturalista, la obra 

de –digamos– Dante, Shakespeare o Thomas Mann posee un notable poder de 

generalización. Así, el poeta isabelino parece situarse, según Lukács, en una atalaya 

desde la cual domina la realidad que se propone plasmar; como Balzac o Scott, 

Shakespeare no se interesa por la fidelidad histórica al pasado que configura 

poéticamente; no le interesan los hechos concretos, sino los grandes tipos, sus 

pasiones y sus destinos: se propone escribir la filosofía de la historia, no la crónica del 

feudalismo agonizante. En este mismo sentido, en una entrevista de 1968, Lukács 

señala que lo que aprendió Marx de la literatura es “a comprender los conflictos en la 

historia y los períodos de transición no solamente como la suma total de las jugadas 

de ajedrez individuales, sino a ver la forma en la que estaban conectadas, es decir, a 

verlas en su propio contexto” (LUKÁCS, 2003b, p. 118 y s). 

 Partiendo de estos parámetros, tenemos numerosos motivos para incluir a Kafka 

entre los escritores más importantes en la historia de la literatura. Parafraseando a 

Lukács, cabe decir que, en sus narraciones y aun en sus escritos personales –

estéticamente tan valiosos–, el autor checo se coloca sobre una atalaya desde la cual 

consigue dominar muchos de los rasgos definitorios de la Modernidad; la aseveración 

andersiana de que en El proceso encontramos una visión profética de los campos de 

exterminio es cierta, pero también limitada: en muchas otras dimensiones hallamos en 

Kafka a un observador lúcido de los caminos por los cuales estaba conduciendo a la 

naturaleza y a la humanidad el capitalismo. Nos ocuparemos a continuación de esbozar 

a grandes rasgos esa interpretación kafkiana centrándonos sobre todo en la novela El 
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desaparecido.9 De igual modo podríamos haberlo hecho con las otras dos novelas del 

autor. En todo caso, El desaparecido desarrolla una crítica de la Modernidad que 

reaparece en las dos novelas posteriores y que presenta, asimismo, paralelos con una 

serie de narraciones breves del escritor checo. Para comprender la especificidad de 

esa crítica convendría retomar aspectos del tratamiento kafkiano del conflicto entre la 

antigua ley y la nueva, tal como se ve, ante todo, en “Durante la construcción de la 

muralla china” (1917) –que incluye el célebre relato “Un mensaje imperial”– y en una 

serie narraciones compuestas entre agosto y diciembre de 1920: “La negativa”, “Sobre 

la cuestión de las leyes”, “El escudo de armas de la ciudad”, “El reclutamiento de 

tropas” y “Una página antigua”. De estas obras es posible extraer la imagen de un 

orden premoderno cuyos ideales de comunidad y justicia contrastan con los del mundo 

burgués. La instalación de este se funda en el desvanecimiento del impulso idealista 

de la humanidad; también en la imposición de un conformismo cuya encarnación 

histórica más conspicua es el burócrata y cuya expresión alegórica más extremada 

podría ser el hombre de campo que, indolente y sumiso, se sienta durante años a 

esperar que lo autoricen a ingresar a la Ley. En el Oriente atávico al que se remonta el 

narrador de “Durante la construcción de la muralla china”, los hombres tenían, en 

cambio, el ambicioso propósito de construir la Torre de Babel con vistas a alcanzar al 

cielo. Solo que este proyecto fracasó a causa de la debilidad del fundamento, y así fue 

que los hombres postergaron la tarea de edificar la torre celestial y se dedicaron a 

construir la muralla terrena. Pero tenían aún al menos en vista el objetivo idealista: 

según un erudito, la muralla china “proveerá por primera vez, en los tiempos humanos, 

un fundamento seguro para una nueva torre de Babel. Así pues: primero la muralla y 

luego, la torre” (KAFKA, 1994, v. 6, p. 69). Con el tiempo, los hombres dedicaron tanta 

atención al proyecto terreno que olvidaron el temprano impulso utópico; se 

circunscribieron a la concreción de objetivos terrenales. A estos se refiere el narrador 

de El escudo de armas de la ciudad, que explica que los hombres antiguos, confiados 

en la realización de sus proyectos, no imaginaron que la humanidad pudiera perder de 

vista sus fines más elevados. Tales pensamientos paralizaron las fuerzas, de modo que 

“más que de la construcción de la torre, la gente se ocupaba de construir la ciudad de 

los obreros” (KAFKA, 1994, v. 6, p. 69). De esta concentración exclusiva en lo terrenal 

 

9 Escrita, con prolongadas interrupciones –y abandonada en estado fragmentario–, entre 1911 y 1914; 
publicada por primera vez, con el título de América y con problemáticas modificaciones, en 1927, por 
el albacea literario de Kafka, Max Brod. 
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se derivó una guerra de todos contra todos: despojados de un proyecto común, los 

hombres se entregaron al individualismo desatado: “Cada asociación regional quería 

tener el barrio más bonito, lo cual provocaba altercados que se exacerbaban hasta 

acabar en sangrientos combates. Estos combates ya no cesaron” (KAFKA, 1994, v. 6, 

p. 69), y de aquí extrajeron los gobernantes un nuevo argumento para afirmar que la 

torre, a falta de la concentración necesaria, debía ser edificada muy lentamente o, mejor 

aún, iniciarse solo después de que se estableciera la paz general. Contribuyó al olvido 

del proyecto inicial el hecho de que los hombres, en las pausas entre los combates, se 

abocaran a embellecer la ciudad, lo que provocó “nuevas envidias y nuevos combates. 

Así pasó el período de la primera generación, pero ninguna de las siguientes fue 

distinta, solo no cesaba de aumentar la destreza y, en consecuencia, la belicosidad” 

(KAFKA, 1994, v. 6, p. 229). Así ocurrió que ya la segunda generación o la tercera 

reconocieron que carecía de sentido la construcción de la torre, pero “estaban 

demasiado ligados entre sí como para abandonar la ciudad” (KAFKA, 1994, v. 7, p. 

147); en lugar del sueño comunitario de ascenso al cielo, las sagas y los cuentos 

populares están ahora cargados del anhelo de un día profético en que la ciudad “será 

destrozada por un puño gigantesco mediante cinco golpes que se sucederán a cortos 

intervalos. Por eso también tiene la ciudad el puño en el escudo de armas” (KAFKA, 

1994, v. 7, p. 147).  

 A esta genealogía del materialismo se añade el paso de un modelo personal de 

poder a otro impersonal y ubicuo. Para este significativo cambio histórico encuentra 

en Kafka un correlato en el desarrollo individual; de acuerdo con la “Carta al padre” 

(1919), el tiempo de la infancia y el de la primera juventud coinciden con la etapa de 

pleno acatamiento del poder paterno, en tanto, en la vida posterior, la presencia del 

poder se torna más difusa, menos abiertamente avasalladora, pero también más exten-

dida y universal. Esta transición podría ser puesta en paralelo con la evolución de la 

propia escritura kafkiana: en algunas de las narraciones más representativas del 

período temprano, el poder –más aún: el poder en cuanto mal– se halla localizado en 

el ámbito familiar e identificado con la autoridad paterna, mientras que, en las obras 

del período medio y el tardío, el poder está difuminado por las diversas instituciones 

sociales. En las narraciones vinculadas con el proyecto de la torre celestial y la 

edificación de la muralla, emperador y pueblo se presentan como dos entidades 

enlazadas de un modo casi necesario. Pero entre uno y otro existe una distancia casi 

infinita, superar la cual habría sido, en tiempos más antiguos, tarea de la nobleza; a 
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esta habría correspondido la tarea de elevar a los hombres corrientes, como la torre 

babélica, hasta unas alturas en las que se sitúa, no este o aquel emperador, no esta o 

aquella dinastía individuales, sino la idea misma del emperador y, con él, la idea de 

justicia. Sin embargo, la nobleza perdió, con el correr de las generaciones, su función 

originaria para devenir en un obstáculo entre pueblo y verdad. Reside en ella toda esa 

influencia maléfica que, en Kafka, poseen las instancias intermedias. En palabras de 

Emrich:  

La “nobleza”, que alguna vez debió mediar entre emperador y pueblo, se ha 
convertido en una instancia intermedia autónoma, que de esa manera 
abandona también su posición “intermedia” intercesora; se autonomiza ella 
misma como una instancia determinante. Pero precisamente esta es la “ley” 
de nuestra sociedad, cuyas instancias y aparatos mediadores se convierten 
en un poder que todo lo domina, se colocan delante de la verdadera ley bajo 
la forma de disposiciones imprevisibles, asimilan dentro de sí toda la realidad, 
se representan como la única realidad legisladora. (EMRICH, 1965, p. 220)10 

Un rasgo decisivo de la nueva ley es la proliferación de los intermediarios; en 

manos de estos se concentra, de manera creciente, el poder que antes residía en las 

instancias superiores: no en el emperador empírico y en las leyes concretas, sino en el 

emperador y la Ley ideales. De este traspaso del poder hacia las regiones intermedias 

no se derivan ni la desarticulación del sistema del poder ni una democratización de la 

justicia, sino más bien una perversión de esta última. En efecto, los nuevos poderes no 

buscan suprimir la violencia, sino tan solo desdibujarla; no tratan de edificar una 

realidad más “humana”, sino de estetizar el mundo existente, de modo tal que quede 

escamoteada –pero de ningún modo suprimida– la permanente barbarie. Cabe 

destacar la complejidad del tratamiento que da Kafka a la antítesis entre vieja ley y 

nueva ley: el hecho de que la segunda sea una depravación de la primera no implica 

que esta última haya sido en sí misma justa, positiva, sino tan solo que los tiempos 

más recientes están marcados por la voluntad de ocultar la ejecución de prácticas no 

menos atroces que las del pasado.  

 Reaparecen estas cuestiones en una de las narraciones más importantes del 

período medio: “En la colonia penitenciaria” (1914). Al comienzo de la narración vemos 

cómo un viajero destinado a supervisar una colonia instalada en una isla desértica e 

invadida por un sol abrasador, distante de Europa, asiste a la ejecución de un recluso. 

El medio que se emplea no es alguno de los convencionales, sino un peculiar aparato 

(eigentümlicher Apparat) que, a lo largo de doce horas, escribe en la espalda del 

 

10 Donde no se indica algo diverso, las traducciones son nuestras. 
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condenado el mandamiento que este ha infringido. La ardua escritura, que resulta casi 

imposible desentrañar mediante la simple lectura, es comprendida por el recluso a 

partir de sus propias lesiones.11 Una vez concluido el proceso de ejecución y escritura, 

el cuerpo sin vida es arrojado a la fosa. El discurso que el oficial dedica a elogiar tanto 

la perfección del aparato como la del ideal de justicia al que aquel se encuentra 

vinculado despliega una estetización entusiasta de la crueldad y la violencia.  También 

explicita la identificación del funcionario con el antiguo comandante, el responsable de 

la creación de la máquina de ejecución y el carismático impulsor del antiguo sistema 

de justicia. En oposición con este se encuentra el nuevo comandante, que, influido por 

un grupo de mujeres, querría suprimir el método anterior de ejecución e introducir un 

trato más benévolo hacia los reclusos. El oficial procura –en vano– convencer al viajero 

de la superioridad de los viejos procedimientos frente a los modernos; persuadido de 

la iniquidad del viejo sistema, y a la vista de la autoinmolación del oficial, el viajero es 

conducido a la casa de té ante la cual se encuentra la tumba del antiguo comandante. 

Un soldado le informa que existe una profecía según la cual “el comandante, después 

de un número determinado de años, resucitará y, desde esta casa, conducirá a sus 

seguidores hacia la reconquista de la colonia. ¡Creed y esperad!” (KAFKA, 1994, v. 1, 

p. 195). Al escuchar estas palabras, el viajero abandona a toda prisa la isla, rechazando 

al soldado y al recluso que corren tras él. En la versión publicada en 1919, la narración 

concluye de este modo; pero en las anotaciones de Kafka es posible hallar un final 

diferente. En los “Fragmentos” incluidos en los Diarios, la figura del nuevo comandante 

asume rasgos más definidos: emerge como hombre práctico y optimista, cuyos actos 

no se orientan solo a reformar la vida presente, sino además a prestar servicios al 

demonio, a quien se presenta como la serpiente (die Schlange) y como la gran señora 

(die große Madam). El objeto de la colonia no es ya despertar en los reclusos el 

conocimiento de la propia culpa, sino antes bien difuminarlo a través de la entrega a 

la vida activa; más concretamente: al trabajo forzado; al alentar esperanzas en este 

mundo, se sustrae a los hombres la lucidez y se los degrada a la condición de alimento 

de la serpiente (Schlangenfraß). Entregados a las atormentadoras distracciones del 

trabajo alienado, los reclusos ya no tienen tiempo de reflexionar sobre su propia 

condición. Con esto puede verse mejor el sentido de la construcción de Kafka: lo que 

 

11 “Usted lo ha visto, no es fácil descifrar la escritura con los ojos; pero nuestro hombre las descifra con sus 
heridas” (KAFKA, 1994, v. 1, p. 173). 
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diferencia la era del antiguo comandante de los tiempos del nuevo es que, en aquella, 

resultaban visibles el sufrimiento y la muerte como hechos determinantes y recurrentes 

de la vida social; mientras que, en los segundos, los aparatos de distracción tergiversan 

la realidad, embelleciéndola. Como señala Sokel: 

La colonia penitenciaria de Kafka es aquella región en que aún domina la 
“mirada primitiva”. Su ley suprema es el dolor, y sus mandamientos son 
meros pretextos para producir el éxtasis del dolor. […] Solo en la apasionada 
veneración del dolor y de las heridas, en que la víctima es un fin en sí mismo, 
asume sus plenos derechos la verdad no tergiversada de la existencia, sin ser 
atenuada por ningún sentimentalismo sentimental. (SOKEL, 1983, p. 126)  

Esta mirada es la que procura, precisamente, sepultar el nuevo comandante con 

su mendaz humanitarismo, su perspectiva utilitarista y su desdén hacia los cultos y las 

costumbres. A partir de esto puede verse que, al enfrentar al antiguo comandante con 

el nuevo, Kafka no está enfrentando meramente dos épocas, sino también dos visiones 

del mundo vigentes en su propio tiempo. El discurso del nuevo comandante, tal como 

es presentado por el oficial, es el pensamiento secularista y liberal, positivista en el 

fondo, propio del liberalismo, con su mítica fe en el progreso y su arrogante desprecio 

de la tradición. El discurso del antiguo comandante, que hace suyo el oficial, es el del 

irracionalismo de fines del siglo XIX y comienzos del XX, de intensa vigencia en Europa 

occidental y central, y en cuya base se encuentra una condena de la civilización 

moderna, afianzada en argumentos extraídos de Nietzsche y de toda la Kulturkritik 

alemana.12 En tal sentido, el enfrentamiento entre el antiguo comandante y el nuevo 

se asemeja a otros trazados por la literatura en lengua alemana de comienzos del siglo 

XX; ante todo, recuerda la oposición entre el liberal Settembrini y el anticapitalista 

romántico Naphta, tal como ha sido configurada por Thomas Mann en La montaña 

mágica (1924). Sokel ha mostrado que “En la colonia penitenciaria” representa un 

punto de viraje en la evolución de Kafka: el antiguo comandante, una figura 

desvanecida, añorada y aguardada por el oficial y los adeptos del antiguo régimen, no 

es ya el padre visible y concreto de las narraciones tempranas, pero tampoco el poder 

inaprehensible y ubicuo de El proceso o El castillo. En la obra posterior, “el sentido es 

insondable, la justicia es inalcanzable, y la comprensión del poder, el desciframiento 

 

12 “Al equipamiento del irracionalismo moderno pertenecen la mayoría de las cosas que definen a la 
colonia penitenciaria: la glorificación de la muerte sacrificial como realización de la vida; el entusiasmo 
nostálgico con un orden social en el que el centro de la vida no es lo útil (construcciones portuarias), 
sino el ritual y el culto; la idea de las situaciones límite, el descubrimiento de la existencia auténtica al 
borde del abismo y de la muerte; la veneración del dolor corpóreo, ya que este representa la verdad 
más pura, es decir: la vivencia pura, y la equiparación de verdad y vivencia, la que se expresa en esta 
perspectiva del dolor” (SOKEL, 1983, p. 128). 



Hacia un realismo bien entendido: György Lukács y Günther Anders como intérpretes de Kafka 

Verinotio NOVA FASE   ISSN 1981 - 061X v. 27 n. 2, pp. 268-309 - mar. 2022   | 295  

de su ‘mensaje’ permanece como un anhelo incumplido, así como el conocimiento de 

la verdad”. (SOKEL, 1983, p. 135)  

El Oriente en el que se desarrollan las narraciones vinculadas con el problema 

de la vieja ley y la nueva ley no es una realidad existente en algún momento del pasado, 

sino una construcción que funciona como antítesis de la Modernidad europea –no 

menos que el buen salvaje rousseauniano, la Edad Media romántica o la Grecia de 

Nietzsche–. Es, en una medida mayor que la isla aún regida por el antiguo comandante, 

un estadio anterior de la Modernidad europea. Inversamente, como un estadio ulterior, 

más “desarrollado” de esta última emerge la América de El desaparecido. Como es 

habitual en el uso lingüístico alemán, el término “América” no se refiere aquí al 

conjunto del continente, sino a unos Estados Unidos que, todavía a comienzos del 

siglo XX, eran observados, desde la mirada centroeuropea, como un catalizador, a la 

vez, de ansiedades y deseos, de impulsos regresivos y de anhelos utópicos. Kafka 

configura una Norteamérica vista con ojos europeos; sugestivo es que la novela ofrezca 

los puntos de vista que acerca del país poseen diversos emigrantes europeos. A lo 

largo de toda la novela, América aparece como el escenario de una demencial 

aceleración de los ritmos de vida. Todos los trabajos son realizados a extrema 

velocidad y bajo condiciones de extrema presión, tal como lo muestra la ocupación de 

Karl como ascensorista en el Hotel Occidental. Este último ofrece una imagen 

paroxística de un vértigo que define a la sociedad norteamericana in toto; ya la 

inhumana agitación del salón comedor pone en evidencia este tipo de barbarie, que 

se revela asimismo en la descripción que hace de las condiciones de trabajo de los 

ascensoristas la encargada de cocina, quien ve en aquellas un ejemplo muy 

representativo del american way of life –una “jornada de trabajo de diez a doce horas 

es un poco excesiva para un auxiliar […]. Pero eso es común en América” (KAFKA, 

2017, p. 186)–. Therese completa la descripción diciendo que, en el hotel, “plantean 

exigencias muy grandes. Hace un mes, una auxiliar de cocina se desmayó por el 

esfuerzo excesivo y debió permanecer catorce días en el hospital” (KAFKA, 2017, p. 

191); y dice mucho acerca del carácter representativo del escenario el hecho de que 

el hotel reciba el sugestivo nombre de Occidental. Todo en él subraya, en forma 

estridente, el desquiciado vértigo del estilo norteamericano: desde los encargos que 

lleva a cabo en la ciudad Therese en compañía de Karl, y que “debían ser realizados 

en todos los casos con la mayor premura” (KAFKA, 2017, p. 201), hasta la 

enloquecedora rutina de las ventanillas de informes, que contempla Karl no sin 
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admiración luego de haber sido despedido. Un método análogo es el que se aplica en 

la oficina del tío, que también exhibe los males del trabajo fordista; en estos términos 

se describe el tráfico de los empleados: 

En medio de la sala había un tránsito continuo de personas que corrían de 
un lado a otro. Nadie saludaba; el saludo había sido abolido, y cada uno 
seguía los pasos del que lo precedía y miraba el suelo, sobre el que trataba 
de avanzar con la mayor rapidez posible, o atrapaba solo palabras o números 
sueltos de los papeles que sostenía en la mano y que flameaban en su carrera 
(KAFKA, 2017, p. 107).  

Una visión temprana de esta iniquidad se halla ya en el puerto de Nueva York, 

cuyo tráfico intenso, incesante ofrece la imagen de un “movimiento sin fin, transferido 

desde el inquieto elemento a los desvalidos seres humanos y sus obras” (KAFKA, 

2017, p. 79). Como una extensión del ajetreo de las olas se muestra, en las calles 

norteamericanas, el ajetreo del tránsito, que asume rasgos infernales durante la 

caminata hacia Ramses de Delamarche, Robinson y Karl, o cuando este último escapa 

del hotel. Los automóviles son, como el artefacto de ejecución de la colonia 

penitenciaria, peculiares aparatos cuya marcha incesante y desquiciada somete a los 

hombres, que se vuelven, como sucede regularmente en Kafka, apéndices de la 

maquinaria. Llamativo es que los hombres permanezcan invisibles en el interior de los 

automóviles: 

como durante todo el día, los automóviles pasaban una y otra vez muy cerca 
uno de otro, como si fueran lanzados una y otra vez desde la lejanía en un 
número preciso y fueran aguardados en la misma cantidad en la otra lejanía. 
Durante todo el día, desde lo más temprano de la mañana, Karl no había 
visto detenerse ningún automóvil, no había visto descender a ningún 
pasajero (KAFKA, 2017, p. 169). 

El mundo norteamericano es la exacerbación de la ratio capitalista, que en la 

novela adquiere dimensiones míticas. Emrich ha destacado con acierto que, en El 

desaparecido, el ser humano  

no es el señor de su mundo laboral, sino que se encuentra “desvalidamente” 
expuesto a él, como, en tiempos arcaicos se hallaban expuestos los hombres 
a los poderes naturales de los “elementos”. El mundo industrial consuma, sin 
presentirlo, el retorno a la prehistoria arcaica, de la que se había elevado la 
humanidad, a través de un laborioso desarrollo milenario, formándose para 
la autodeterminación libre e individual, de modo similar a como el yo libre e 
individual retrocede, en Kafka, hasta el animal prehumano-arcaico-mítico. 
(EMRICH, 1965, p. 227)  

La deshumanización moderna es caracterizada por Kafka “como una recaída en 

el mundo arcaico, propio de la humanidad temprana; de las hordas colectivas, de los 

atavismos mítico-animales y del retorno monótonamente circular de lo siempre 

idéntico, en el que toda historia, toda conciencia temporal individual y toda 

responsabilidad personal se encuentran extinguidas” (EMRICH, 1965, p. 227 y s). En 
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la medida en que América es la radicalización hasta el paroxismo de la “nueva ley”, 

puede entenderse que en ella se arroguen plenos poderes las figuras intermedias; la 

irracionalidad de la ratio se muestra aquí en la proliferación de instancias mediadoras 

que impiden toda comunicación efectiva. Es sugestivo que la empresa del tío, de 

manera representativa, no se aboque a la producción de bienes ni a la venta directa 

de estos, sino a infinitas tareas de mediación:  

Era una especie de negocio de comisión y expedición, como no era posible 
quizás encontrarlo en Europa, hasta donde podía recordarlo Karl. Su negocio 
consistía, en efecto, en un comercio intermediario que no llevaba, sin 
embargo, las mercancías, por ejemplo, desde los productores a los 
consumidores o quizás a los comerciantes, sino que facilitaba el tráfico de 
todas las mercancías y materias primas para los grandes consorcios fabriles, 
y también entre estos. Era, pues, un negocio que comprendía la compra, el 
depósito, el transporte y la venta en un volumen gigantesco, y que debía 
mantener conexiones telefónicas y telegráficas muy precisas y constantes con 
los clientes. (KAFKA, 2017, p. 106) 

 Figuras representativas del nuevo orden, en cuanto mediadores por excelencia 

entre el adentro y el afuera, entre la pertenencia a una institución determinada y la 

expulsión o exclusión de esta, son, en Kafka, los guardianes y porteros. El más 

conocido de ellos es el guardián (Türhüter) que recibe al hombre de campo ante las 

puertas de la ley en la parábola incluida en El proceso; así como este guardián posee, 

a ojos del campesino, dimensiones gigantescas, pero a la vez asevera, a propósito de 

los siguientes guardianes, que “cada uno más poderoso que el anterior. Ya la visión 

del tercero no puedo ni siquiera yo tolerarla” (KAFKA, 2006 p. 237), así también los 

mediadores americanos son vistos, por sus inferiores directos, como colosos míticos, 

en cuyas manos (y no en las de las autoridades más altas) reside la suma del poder. A 

esta especie de presuntos gigantes pertenecen personajes que, en diversos ámbitos, 

expulsan o retienen a Karl en contra de su voluntad. Así sucede con el señor Green, 

quien, en una tarea típica de mediador, es el encargado de poner en manos de Karl el 

mensaje por el que este queda para siempre desterrado de la casa del tío, y que en el 

momento de entregar la carta parece agigantarse hasta adquirir “unas dimensiones ya 

ridículas”, de modo que Karl “se planteó, a modo de broma, la pregunta de si él no 

habría devorado quizás al buen señor Pollunder” (KAFKA, 2017, p. 146). Pero en la 

novela nadie encarna tan cabalmente el papel de guardián como el portero del Hotel 

Occidental, quien también actúa en forma extremadamente despótica y literalmente 

torturante con sus inmediatos subordinados; al mismo tiempo, extrae un notorio placer 

de sus afanosas prácticas de tormento –no menos que el oficial de la colonia o el 

azotador de El proceso–. Es característico que, así como el oficial dice actuar en 
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nombre del antiguo comandante, y así como el azotador afirma haber sido designado 

por la ley para ejercer sus funciones, así también el portero Feodor alegue realizar sus 

prácticas de tortura en nombre de la dirección del hotel. Definitorio es, en estas figuras 

mediadoras, el placer que extraen de sus tormentos; de aquí que los torturadores 

suelan acompañar sus suplicios con ademanes eróticos que sugieren, a la vez que su 

papel de ejecutores de la ley, su posición de dominio respecto de los personajes 

femeninos. El hecho de que el portero atormente a Karl con un brazo mientras, con el 

otro, atrae provocativamente a Therese es tan representativo del trasfondo erótico que 

caracteriza al sadismo de los guardianes como la circunstancia de que el señor Green 

aproveche la misión, asignada por el tío Jakob, de entregarle la carta a Karl para tocar 

“a Klara con una intención evidente” (KAFKA, 2017, p. 120). Si la hegemonía de los 

mediadores es manifestación distintiva de la degradación del mundo moderno, es 

comprensible que en ellos se exprese de manera paroxística el impulso sádico, en el 

que veía Kafka una forma extrema de depravación de las relaciones humanas. En 

conversación con Janouch afirma el escritor que el marqués de Sade es “el auténtico 

patrono de nuestra época. […] El marqués de Sade solo puede obtener la alegría de 

vivir a partir del sufrimiento del otro, así como el lujo de los ricos es pagado a través 

de la miseria de los pobres” (JANOUCH, 1951, p. 78). Estos comentarios ofrecen un 

indicio del modo en que Kafka, influido por el pensamiento libertario, enjuiciaba el 

capitalismo: como un sistema que todo lo asimila y aniquila, como una suerte de 

Juggernaut que aplasta todo lo que se interpone en su camino; un sistema en el que, 

como dice Karl ya bien avanzada la novela, “todos aprovechan su poder e insultan al 

inferior” (KAFKA, 2017, p. 332). En referencia a una imagen de Georg Grosz en que el 

capitalismo aparece como un hombre obeso que permanece sentado sobre el dinero 

de los pobres, le comenta Kafka a Janouch: 

El hombre obeso domina al hombre pobre en el marco de un sistema 
determinado. Pero él no es el sistema mismo. Ni siquiera es su dominador. 
Al contrario: el hombre obeso también lleva cadenas que no están 
representadas en la imagen. La imagen no está completa. De ahí que no esté 
bien. El capitalismo es un sistema de dependencias que van desde adentro 
hacia fuera, desde afuera hacia adentro, desde arriba hacia abajo y desde 
abajo hacia arriba. Todo es dependiente, todo está encadenado. El 
capitalismo es un estado del mundo y del alma. (JANOUCH, 1951, p. 90) 

Por efecto de la imposición de este universal sistema de dependencias, la vida 

queda, según Kafka, envilecida y banalizada: “Ya no hay arriba ni abajo; la vida se 

achata al nivel de mera existencia; no hay ningún drama, ninguna lucha, sino tan solo 

el consumo de material, decadencia” (JANOUCH, 1951, p. 102). De esta depravación 
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general no están excluidas las mujeres, quienes, como se advierte en la novela, 

promueven relaciones sádicas con los personajes masculinos. Así, la seducción de Karl 

a manos de la criada Johanna muestra menos los rasgos de una relación amorosa que 

los de una violación; en la casa de Pollunder, Karl es sometido a la violencia sádica de 

Klara; en la pensión, Robinson experimenta una intensa humillación de parte de 

Brunelda, quien lo cautivarlo en la medida en que lo degrada.  

Es preciso destacar la función que en la novela posee la praxis laboral –más 

concretamente: el trabajo alienado–; un mundo que conocía de cerca Kafka, quien, 

como secretario adjunto de una aseguradora de accidentes de trabajo, observó de 

cerca los efectos de la racionalización del proceso laboral. A propósito del sistema 

Taylor –es decir: de la segmentación del proceso de trabajo en unidades disociadas 

entre sí y cronometradas–, Kafka señala, en conversación con Janouch: 

De ese modo no solo se humilla y degrada a la creación, sino ante todo al 
ser humano, que es parte integrante de aquella. Así, una vida taylorizada es 
una maldición espantosa, de la solo pueden derivarse hambre y miseria, en 
lugar de la riqueza y del beneficio deseados [...]. La línea de montaje de la 
vida lo lleva a uno hacia alguna parte, pero no se sabe cuál. Se es más cosa, 
objeto, que ser vivo. (JANOUCH, 1951, p. 32) 

El vértigo de los ámbitos de trabajo en la América kafkiana es la expresión 

exacerbada de un mundo taylorizado. El trabajo de los ascensoristas en el hotel ilustra 

los efectos que tiene la segmentación del proceso de trabajo, no solo sobre la 

existencia física, sino también sobre el “alma” de los trabajadores. Particularmente 

alienante es, para estos, el hecho de que la rutina segmentada no les permita acceder 

a la visión total tanto de los procesos de trabajo como de la maquinaria a la que se 

someten: 

Decepcionado estaba Karl, ante todo, por el hecho de que un ascensorista 
solo tuviera algo que ver con la maquinaria del ascensor en la medida en que 
lo ponía en movimiento a través de una simple presión en el botón, mientras 
que, para las reparaciones del motor, se empleaba exclusivamente a los 
maquinistas del hotel, de modo que, por ejemplo, Giacomo, a pesar de su 
medio año de servicio en el ascensor, no había visto con sus propios ojos ni 
el motor en el sótano ni la maquinaria en el interior del ascensor, a pesar de 
que esto, como dijo expresamente, lo habría alegrado mucho. (KAFKA, 2017, 
p. 195) 

El sentimiento de alienación que genera en el trabajador la imposibilidad de 

conocer la totalidad del proceso del que forma parte es, en Kafka, el correlato en la 

enajenación del individuo ante unas instituciones sociales y, en última instancia, ante 

un todo social cuya estructura y cuya función le resultan incomprensibles. La 

multiplicación de las mediaciones (en términos específicos: la creciente 

burocratización) en sociedades cada vez más complejas y estratificadas ha vuelto cada 
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vez más arduo, para la perspectiva individual, el acceso a una comprensión de la 

sociedad en su conjunto. Hasta allí ha hecho llegar sus influencias nocivas la ratio 

burguesa. Si el casi inalcanzable ideal es, en Kafka, el acceso inmediato a la verdad –

que a menudo es comparada, por el escritor checo, con una luz muy intensa–, su 

inversión perfecta es un oscuro mundo infernal en el cual la multiplicación de los 

intermediarios logra, a la vez, dificultar el ingreso y fragmentar la visión total. Esta 

doble función puede verse en “Ante la ley”: a medida que el hombre del campo 

envejece, su voluntad va debilitándose junto con su vista; el hombre renuncia al deseo 

inicial de ingresar directamente a la ley para concentrase en mediadores de inferior 

jerarquía. Con el paso de los años, ya ni siquiera quiere sobornar al primer guardián, 

sino tan solo a las pulgas que este lleva en el cuello de piel de su abrigo. La realidad 

se torna, para sus ojos, fragmentaria y oscura: “Finalmente, su vista se debilita, y ya 

no sabe si ha oscurecido realmente alrededor de él, o si solo lo engañan sus ojos. Pero 

ahora reconoce, en la oscuridad, un destello que emerge, inextinguible, de la puerta 

de la ley” (KAFKA, 2006, p. 238). El destello de la ley es indicio de esperanza: la 

esperanza de que, más allá de la realidad fragmentada por la ratio, persista en los 

hombres la intuición de la verdad, de la razón plena y emancipadora. En términos de 

Kafka: si, en su intrincada e inabarcable fragmentación, la muralla china es cifra de la 

confusión humana, es preciso mantener viva la memoria del abandonado ideal de 

edificar la torre celestial.  

 La Norteamérica de Kafka funciona como un estado más agudo en un proceso 

de modernización que el escritor checo juzgaba de manera crítica. De esto no habría 

que inferir que la configuración del nuevo mundo es simple y unívoca. Hay en él, como 

señala Manfred Engel, trazos que parecen indicar una superación de las ignominias 

que Karl debió padecer en Europa. Por un lado, porque en el continente nuevo no 

tienen validez las convenciones morales del viejo: para un país en el que no rigen los 

estrictos códigos europeos, una “falta” como aquella que derivó en la expulsión del 

hogar carece de importancia, según explica el tío Jakob; y la relación prematrimonial 

entre Klara y Mack, para asombro de Karl, es en América algo sencillamente aceptado. 

Por otro lado, porque no hay en América una estructura social fija como la que existía 

en Europa: el ascenso social, corporeizado de manera paroxística por el tío Jakob, 

viene a ilustrar esta diferencia específica. Para insertarse en esta realidad en principio 

dinámica y móvil es preciso pagar, sin embargo, un costo elevado, que incluye, ante 

todo, practicar y aun internalizar una severa autodisciplina; el modelo de yo favorecido 
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por la sociedad norteamericana es el de un yo “blindado” (Musil) ante las asechanzas 

del anárquico caos de lo elemental e instintivo. Para escalar posiciones en América, es 

necesario convertirse en lo que Sokel denomina un yo concentrado, es decir: en un 

sujeto dedicado íntegramente a la consecución de sus propósitos y empeñado a 

sacrificar en una medida extrema la satisfacción de los deseos instintivos; la novela 

ofrece toda una variedad de ejemplos de semejante concentración, ya sea exitosos (la 

encargada de cocina, el jefe de mozos; del modo más exacerbado, el tío Jakob) o 

malogrados. Entre estos últimos se encuentra el estudiante que vive en el cuarto 

contiguo al de Brunelda y que, empeñado en dividir su vida entre el estudio y el 

trabajo, ha decidido simplemente renunciar a dormir. El estudiante se muestra decidido 

a continuar aplicando sus métodos aun cuando estos no le reporten otro beneficio que 

el de seguir perteneciendo a la compañía como vendedor de la más baja categoría. 

Contraparte necesaria de este concepto despótico de la disciplina es un caos elemental 

que a cada momento puede estallar de manera violenta, y en cuya base se halla una 

energía o, mejor aún, una voluntad de poder que se manifiesta de manera intensa, más 

allá de la diversidad de sus expresiones, en todos los personajes que ejercen el poder: 

ya sea en la autoridad mesurada del tío y del jefe de mozos, ya en la violencia material 

descontrolada del portero principal, ya en la sexualidad agresiva de Klara y Brunelda. 

La manifestación política a la que asiste Karl desde el balcón de Brunelda es acaso la 

expresión más desmesurada de estas potencias elementales que, sustraídas a cualquier 

orden o mesura, amenazan con una recaída brutal en el caos. Esta erupción volcánica 

de lo elemental, que es, como dijimos, la necesaria contraparte de la ratio y de la 

autodisciplina convertida en un fin en sí mismo, concede, como sostiene Engel,  

a la América “ultramoderna” de Kafka curiosos rasgos arcaicos. La novela los 
explica implícitamente por el hecho de que, en América, las energías vitales 
quedan en cierto modo liberadas y descubiertas como si estuvieran bañadas 
“en una luz solar que súbitamente se hubiera vuelto más intensa”; energías 
que el código europeo intenta, por un lado, camuflar, pero también, por el 
otro mantener, aunque de manera insuficiente, dentro de ciertos límites. 
(ENGEL, 2010, p. 186)  

Situado entre la América a la que querría integrarse y la Europa que acaba de 

abandonar, Karl experimenta la escisión entre, por un lado, el empeño en convertirse 

en un norteamericano –es decir: un yo concentrado– y satisfacer, de ese modo, los 

deseos del tío, y, por otro, el deseo de formarse como artista, lo que representa una 

elección totalmente incongruente con el american way of life, tal como se halla 

representado en la novela. A este cabría aplicar la máxima formulada por Karl al leer 

la convocatoria para el Gran Teatro de Oklahoma: “Nadie quería convertirse en artista, 
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pero seguramente todos querían ser pagados por su trabajo” (KAFKA, 2017, p. 334). 

La pasión por la música está siempre ligada en Karl con la nostalgia del terruño; 

ejemplo de esto es la canción que recurrentemente toca en el piano: una “vieja canción 

soldadesca de su patria, que se cantan unos a otros los soldados de ventana a ventana 

cuando, por la noche, se acuestan en las ventanas de los cuarteles y dirigen sus 

miradas a la plaza sombría” (KAFKA, 2017, p. 102). Representativo del desafiante 

optimismo inicial es que, en los primeros tiempos, esperara “mucho de su ejecución 

de piano” y no se avergonzara “ante la posibilidad de influir inmediatamente en sus 

circunstancias en América a través de la ejecución del piano” (KAFKA, 2017, p. 102). 

Prueba de la falta de fe en su destino de artista es el escepticismo en el que se hunde 

Karl al percibir la desproporción entre su afán de influencia y la inmensidad de la 

inabarcable América, de la que solo puede percibir inconexos fragmentos: “pero 

entonces miraba a la calle, y veía que esta permanecía invariable y solo era un pequeño 

fragmento de un gran circuito que no era posible retener por sí mismo sin conocer 

todas las fuerzas que obraban en torno” (KAFKA, 2017, p. 102). Es característico que 

Jakob muestre poca aprobación por los ejercicios de piano de su sobrino, como 

también por cualquier desviación de este hacia actividades placenteras o 

contemplativas. Sobre esta base querría impedir la visita de Karl a casa de Pollunder, 

que a sus ojos significaría un inadmisible relajamiento de la disciplina. De ahí que la 

desobediencia de Karl acarree la decisión del tío de impedirle para siempre todo 

vínculo futuro con él: hombre de principios, enemigo de todo lo espontáneo e 

instintivo, Jakob no podía tolerar que Karl cediera ante el canto de sirenas del placer 

–encarnado en Klara, la verdadera razón para que el joven anhele viajar a casa de 

Pollunder– antes de haber blindado su yo mediante la disciplina; lo que equivale a 

decir, en el fondo: antes de haberse inmunizado frente a cualquier disfrute considerado 

improductivo. Testimonio de la duplicidad interna a Karl es que alterne en este el deseo 

de convertirse en artista con la aspiración a ser ingeniero; es decir: que fluctúe entre 

la dedicación a una tarea personalmente gratificante, pero improductiva desde la 

perspectiva pragmatista de América, y la elección de una carrera eminentemente 

práctica que le permita adaptarse sin reservas a las condiciones del nuevo mundo. Aún 

en las páginas finales de la novela, durante la admisión en el Gran Teatro de Oklahoma, 

vacila Karl sobre si debería incorporarse a él para convertirse en artista o en ingeniero; 

y un indicio de que prevalece en él la adaptación al principio de realidad es el hecho 

de que termine privilegiando la segunda opción, a pesar de que, al llegar, había 



Hacia un realismo bien entendido: György Lukács y Günther Anders como intérpretes de Kafka 

Verinotio NOVA FASE   ISSN 1981 - 061X v. 27 n. 2, pp. 268-309 - mar. 2022   | 303  

mostrado una destreza para la ejecución musical que contrastaba con la impericia de 

las mujeres que, ataviadas como ángeles, hacían sonar estridentemente sus trompetas. 

No bien llega al hipódromo en el que se deciden las admisiones, Karl deplora el 

maltrato que las mujeres infligen a sus instrumentos y, con la trompeta de Fanny, 

comienza él mismo a tocar  

con toda energía una canción que había escuchado una vez en una taberna 
en el algún sitio. Se sentía feliz […] de poder tocar la trompeta favorecido 
por encima de todos […]. Muchas mujeres dejaron de tocar y se pusieron a 
escuchar; cuando él súbitamente se detuvo, apenas si la mitad de las 
trompetas estaban en actividad, solo poco a poco volvió a producirse el ruido 
a pleno. (KAFKA, 2017, p. 338)  

Ante la hábil ejecución de Karl, Fanny exclama “Eres un artista” y lo insta a pedir 

trabajo como trompetista; pero en Karl –tanto como en Kafka– prevalece siempre un 

sentimiento de inseguridad acerca de su propio talento artístico; un talento que, por 

otra parte, encuentra incompatible con las condiciones de vida dominantes.  

 La alternancia entre la vocación artística y la profesión burguesa se superpone 

con la antítesis entre el terruño y europeo y el país de acogida, ante los cuales también 

mantiene Karl una posición ambivalente. Esto se advierte con intensidad en el primer 

capítulo, “El fogonero”, el único con el que Kafka estaba plenamente satisfecho y que 

accedió a publicar en vida.13 En él se exponen las circunstancias del arribo de Karl a 

América, sus vanas tentativas para defender al fogonero –presuntamente hostigado 

por el jefe de máquinas Schubal– y el inesperado encuentro con el tío Jakob. La 

disposición de Karl, a lo largo del episodio, oscila entre un anhelo regresivo, nostálgico 

de retornar al interior del barco, que representa su lazo de unión con el terruño 

abandonado, y la determinación de desembarcar en América e incorporarse en el 

mundo nuevo. Los personajes en los que se objetivan estos dos impulsos son, 

respectivamente, el fogonero y el tío; uno y otro encarnan dos formas de subjetividad 

que aparecen frecuentemente enfrentadas en la obra de Kafka. Sokel ha demostrado 

que esta se encuentra atravesada por el enfrentamiento entre dos tipos humanos: por 

un lado, una existencia en la que se encarnan el éxito económico o social, la confianza 

en las propias capacidades y la relación positiva con las mujeres (existencia que, como 

anticipamos, Sokel denomina fachada); por otro, un modo de vida antigregario, 

ascético, en el que convergen la falta de fe en las propias condiciones, la soltería y la 

carencia de reconocimiento social, configurando conjuntamente lo que Sokel designa 

 

13 Nuestro análisis del capítulo se apoya en parte en la exégesis de Sokel (1983, p. 347 y ss.) 
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como yo puro. En la célebre “Carta al padre” se encuentran perfiladas de manera nítida 

estos dos modelos en las figuras del hijo y del padre; Hermann Kafka emerge como la 

encarnación de la voluntad de poder, o –en los términos empleados en la “Carta”– de 

una “voluntad de vida, comercio y conquista”; en el padre coinciden, pues: “vigor, 

salud, apetito, voz potente, talento oratorio, contentamiento consigo mismo, 

supremacía frente al mundo, perseverancia, presencia de ánimo, conocimiento de los 

hombres” (KAFKA, 1994, v. 7, p. 12). Bajo el influjo del padre, Kafka  fue tornándose 

“inconstante, inseguro” (KAFKA, 1994, v. 7, p. 24); se convirtió en “un niño 

malhumorado, distraído, desobediente, siempre en búsqueda de una huida, 

generalmente interior” (KAFKA, 1994, v. 7, p. 25). Los resultados de la educación 

paterna fueron “la debilidad, la falta de confianza en sí mismo, el sentimiento de culpa” 

(KAFKA, 1994, v. 7, p. 52). En el capítulo inicial de El desaparecido, el yo puro y la 

fachada están representados, pues, de manera extremada por el fogonero y el tío; 

ambos demarcan el espacio de alternativas dentro del cual debe tomar Karl las 

decisiones que han de determinar su vida futura. Es sugestivo que el encuentro con el 

fogonero se vincule con el deseo de Karl de retornar al interior del barco para recuperar 

un objeto olvidado, y que este objeto sea precisamente un paraguas, la expresión 

simbólica del deseo de Karl de encontrar un amparo eficaz ante las amenazas de lo 

desconocido. Un resguardo tal lo halla en la habitación del fogonero, sobre cuya cama 

consigue reposar un instante; como sostiene Sokel: 

Karl se siente como en casa en la cama del fogonero. La nacionalidad alemana 
que comparten subraya el contenido de recuerdos que la figura del fogonero 
posee para Karl. […] No solo la patria común une a ambos, sino también la 
común condición de marginales. Karl fue expulsado, el fogonero es oprimido 
y, por cierto, justamente a causa de su nacionalidad y de su terruño, que hace 
que Karl le cobre afecto. Ambos son marginales en el barco y en el mundo, 
están aislados y son despreciados. (SOKEL, 1983, p. 347 y s)  

La unión de “fidelidad al pasado y al origen por un lado, marginalidad y 

postergación por otro” son “el rasgo distintivo del yo puro” (SOKEL, 1983, p. 348). 

Propio de este último es una tendencia a la autocompasión y a la queja por la marcha 

del mundo, que no se desarrolla en concordancia con sus propios deseos; solo que las 

raíces para el descontento –como se advierte en las lamentaciones del fogonero por 

el maltrato que sufre en el barco– son subjetivas. Las desventajas y riesgos distintivos 

del yo puro dependen de su reclusión en la propia interioridad y en la incapacidad 

para establecer una mediación satisfactoria con el mundo externo; de ahí las 

dificultades para la comunicación y la falta de eficacia persuasiva que comparten 

exponentes tan típicos del yo puro como el autor de la carta, el Gregor Samsa devenido 
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en monstruo de “La metamorfosis”, el oficial de la colonia y el fogonero. Caracterizan, 

asimismo, a este último –como en general al yo puro– “lo laberíntico, enrevesado y 

amorfo. Antes de que este elemento se manifieste en el en enrevesado discurso del 

fogonero, aparece en su localización espacial dentro de la narración. Karl encuentra al 

fogonero en la medida en que se ha extraviado en el laberinto del interior del barco” 

(SOKEL, 1983, p. 349). El interior en el que se halla confinado el fogonero –su 

camarote– se presenta como un ámbito oscuro en el que se destaca, como elemento 

esencial la cama; recordando lo ya dicho a propósito del hombre del campo en la 

parábola “Ante la ley” podemos concluir que oscuridad y reposo son dos atributos 

característicos del yo puro. En este recinto halla momentáneamente Karl un lugar 

ameno: el efecto inquietante “de encontrarse sobre el suelo inseguro de un barco, 

junto a la costa de un continente desconocido” queda conjurado a partir del instante 

en que Karl se siente “como en casa allí, sobre la cama del fogonero” (KAFKA, 2017, 

p. 69). El fogonero es la exacerbación de una serie de rasgos presentes en el propio 

Rossmann y que, por ende, lo aproximan al modelo del yo puro: marginalidad, carencia 

de poder, falta de concentración, olvido; y es precisamente a partir de un olvido –el 

del paraguas– que tiene lugar el encuentro con el fogonero, así como la permanencia 

en el camarote de este derivará en otro olvido: el de la valija abandonada en cubierta. 

Pero existen también en Karl cualidades diversas, que lo emparientan con el modelo 

de la fachada, cuyo representante por excelencia es, según vimos, el tío Jakob. De ahí 

que, oponiéndose al ánimo resignado de su nuevo amigo, Karl lo acompañe, con vistas 

a defender su causa, a la oficina de capitán. Esta es el espacio típico de la fachada: 

moderna y luminosa, provista de amplias ventanas, se diferencia de la claustrofóbica 

oscuridad del camarote del fogonero en la misma medida en que, en El proceso, el 

despacho de Josef K. en el banco se opondrá a las oscuras, anticuadas y herméticas 

dependencias del tribunal. Si el camarote era el lugar del repliegue y la resignación, la 

oficina del capitán es el escenario en el que se toman las decisiones y en el que, 

significativamente, tiene lugar el encuentro con el tío. Los empeños de Karl para 

defender al fogonero y conquistar la adhesión del capitán son un intento para 

hermanar los dos mundos inconciliables. Es revelador que, a medida que va 

desplegando su talento oratorio, no logre Karl hacer avances en la defensa de la causa 

del fogonero, sino alienarse de este; la acción volcada hacia el mundo externo hace 

que el joven se sienta cada vez más alejado del resignado repliegue en la interioridad; 

en la oficina del capitán, Karl siente una confianza en sí mismo que lo arrima al mundo 
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arrogante de las fachadas: “Karl, por cierto, se sentía tan fuerte y en pleno juicio como 

quizás nunca lo había estado en casa. ¡Si sus padres pudieran verlo, si pudieran ver 

cómo luchaba por el bien en un país extraño, ante personalidades distinguidas!; ¡y, 

aunque aún no había conquistado la victoria, cómo al menos se mostraba plenamente 

preparado para la última conquista!” (KAFKA, 2017, p. 83). Esta confianza en sí mismo 

hace que Karl termine pagando un elevado precio con vistas a adaptarse a la sociedad 

vigente; en este caso: para ingresar a América de la mano del exitoso y respetado tío 

Jakob. El precio es sacrificar la pureza moral que lo había llevado, justamente, a 

defender al fogonero; en palabras de Sokel: 

El instinto de autoconservación depende, en la obra de Kafka, de la capacidad 
para sustraerse al puro subjetivismo, ajustarse a los otros y adaptarse a ellos. 
La paradoja en torno a la cual gira la obra de Kafka es que, en función de la 
autoconservación, es preciso renunciar a la pureza y soberanía del yo. Esto 
se le hace claro a Karl Rossmann en la soleada cubierta del transatlántico, 
antes de que pueda pisar tierra en América. Tiene que sacrificar al preferido 
de su corazón, al fogonero, para poder dirigirse a tierra con el tío. (SOKEL, 
1983, p. 355)  

Senador, floreciente hombre de negocios, self-made man, Jakob es la encarnación 

de la fachada; eficazmente adaptado al código norteamericano, ha roto toda relación 

con su familia y querría inducir a su sobrino a asumir la misma actitud. De lograr una 

plena ruptura con su pasado, Karl habría podido renunciar a toda esa dimensión de su 

carácter que lo vincula con el yo puro; el problema es que no logra deshacerse de esa 

faceta de su personalidad, así como no podría convertirse íntegramente en yo puro 

identificándose con aquellos caracteres que –como el fogonero o Robinson– 

corporeizan ese modelo. El destino de Karl, como el del estudiante, pone al descubierto 

el cariz siniestro de la adaptación a los códigos norteamericanos: la “nueva ley” 

demanda la conformación de un yo perfectamente concentrado y orientado de manera 

exclusiva a la autoconservación y la adaptación a las normas vigentes. Pero los 

esfuerzos invertidos no proporcionan recompensas capaces de compensar los ingentes 

sacrificios: el destino del estudiante muestra que los sacrificios necesarios para 

constituirse en un yo concentrado pueden continuarse ad infinitum sin que se consigan 

los beneficios esperados. Algo de este orden ocurre con el destino americano de Karl: 

el sacrificio del fogonero al final del primer capítulo y la unión con el tío, así como la 

conversión en un ascensorista ejemplar en el Hotel Occidental –capaz de cumplir 

irreprochablemente con sus deberes y renunciar a todos los placeres que se permiten 

sus colegas–, son desvelos que no rinden dividendo alguno.  

 Esperamos que a partir del análisis anterior pueda concluirse cuán lejos estaba 
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Kafka de la imagen del escritor alejado del mundo, paralizado en la desesperación 

frente a una realidad cuyos fundamentos no se atreve a indagar. Lejos de ello, el 

escritor checo se dedicó a investigar con ejemplar minucia los principios mismos de la 

Modernidad capitalista, y buscó iluminar, por medio de su obra, los fundamentos de 

esta, con un poder de generalización y una profundidad de crítica totalmente 

ejemplares. Existe, pues, una “leyenda Kafka” que necesita ser revisada y desarticulada 

por la teoría estética marxista; existe, al mismo tiempo, una necesidad imperiosa de 

rescatar a Kafka de lo que buena parte de la tradición crítica ha hecho con él. Lukács 

escribió que el gran realista “puede reaccionar negativamente en el plano político, 

moral, etc., frente a muchos fenómenos de su época y frente a la evolución histórica; 

pero, en un sentido determinado, está enamorado de la realidad, considera siempre a 

esta con los ojos de un enamorado, aunque, eventualmente, escandalizado o 

indignado” (LUKÁCS, 2003a, p. 44). Es nuestro parecer que estas palabras definen 

cabalmente la misión que cumplió Kafka como escritor; vemos en su obra un odio 

expreso a la barbarie capitalista y el convencimiento de la necesidad de ir más allá de 

él, aunque sus narraciones no encierren indicaciones “prácticas” sobre las vías para ir 

más allá del mundo burgués. Volvemos a plantear aquí lo que dijimos a propósito de 

Anders: ¿es esa acaso la función del escritor? En Contra el realismo mal entendido, 

Lukács propone como “punto arquimédico” para la actualidad en términos subjetivos, 

“no considerar ya la realidad como caos, sino reconocer en ella sus legalidades, sus 

tendencias de desarrollo, el papel del ser humano en ellas” (LUKÁCS, 1958, p. 77), y 

nos preguntamos tan solo si no es eso precisamente lo que hizo Kafka en su narrativa. 

Es cierto que, en esta, la explicación pormenorizada del mundo burocratizado y 

cosificado solo admite la irrupción de señales débiles, incipientes –aunque 

inequívocas– de un mundo mejor y distinto, que en cuanto tales asumen matices 

utópicos; pero entonces recordamos la observación de Lukács: “Es llamativo que, en 

Goethe y Balzac, en Stendhal y Tolstoi, la perspectiva esté siempre más o menos 

embebida de elementos utópicos” (LUKÁCS, 1958, p. 67). Kafka ha conseguido 

configurar un realismo profundo y –nos atrevemos a decir– necesario para la 

comprensión de la Modernidad, y esta es una verdad que Günter Anders y György 

Lukács, en sus brillantes análisis, solo parcialmente han logrado percibir.  
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