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ENTREVISTA 
 

Itinerário e encontros com 
Marcuse, Lukács, Adorno1 

 por Nicolas Tertulian  
 

Mikaï Dinu Gheorghiu: Nicolas Tertulian, você é um dos maiores conhecedores da obra 

de Georg Lukács. Poderia relembrar em primeiro lugar sobre suas atividades, ainda 

quando estava na Romênia, que o levaram a se interessar por sua obra [de Lukács]? 

TERTULIAN: No verão de 1969, o ministro da Educação nacional, Miron 

Constantinescu, decidiu fundar um Centro de Estética na Faculdade de Filosofia da 

Universidade de Bucareste. Uma vaga para professor titular e duas para assistente 

foram abertas para concurso. O Centro fazia parte do Departamento de Estética, cujo 

diretor era Ion Ianoși. Eu me apresentei para o concurso e, uma vez sendo candidato 

único, fui contratado sem nenhuma dificuldade para o cargo de professor titular. Foi-

me pedido que ministrasse aos membros do departamento e aos estudantes uma aula 

tratando sobre “o problema do estilo”, temática à qual eu já havia dedicado diversos 

artigos. No decorrer dos meus oito anos como professor, eu organizei dois colóquios 

científicos, durante os quais apresentei palestras sobre a estética de Schopenhauer — 

o texto dessa palestra foi publicado em 1977 na minha obra Experiență, artă, gîndire2 

[Experiência, arte, pensamento] — e sobre “Antropomorfização e 

desantropormofização”, cujo texto foi retomado em meu livro Critică, estetică, filozofie 

[Crítica, estética, filosofia], publicado em 1972. Em 1972, eu defendi minha tese de 

doutorado no Instituto de Filosofia da Academia, sobre o tema Benedetto Croce e 

Georg Lukács — ou sobre as relações entre estética e filosofia, publicada no mesmo 

 

1Tradução feita a partir da edição em francês publicada em TERTULIAN, N. Itinéraire et rencontres avec 
Marcuse, Lukács, Adorno. [Entrevista concedida a] Mihaï Dinu Gheorghiu. Tradução para o francês de 
Lucie Guesnier. Revue Actuel Marx, Paris, v. 65, 2019, p. 135-148. Disponível em: 
https://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2019-1-page-135.htm. Tradução para o português de 
Gabriella Segantini (mestranda em direito pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)). Revisão 
técnica por Ester Vaisman (Professora Titular aposentada do Departamento de Filosofia da  Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG)). 
2 As obras cujos nomes aparecem em francês ou na língua original não possuem ainda tradução para o 
português. Tomamos a liberdade de fazer a tradução livre dos títulos, que aparecem entre colchetes 
depois do título em língua estrangeira (N.T.) 
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ano sob o título Critică, estetică, filozofie. 

Durante os anos 1974-1975, ministrei um curso de estética e sociologia da 

literatura para os estudantes da Faculdade de Filosofia. Tive a sorte de desfrutar de 

uma audiência de ótima qualidade durante o curso. Eram todos excelentes estudantes, 

o mais notável dentre eles foi certamente George Voicu, que dedicou sua monografia 

de conclusão de curso a Lucien Goldmann e, mais tarde, publicou alguns livros muito 

valiosos, dos quais um dentre eles é uma impactante radiografia crítica dedicada a Nae 

Ionescu, o mentor da “nova geração”3. Um outro aluno, Râpeanu, demonstrou reais 

qualidades de sociólogo. Para minha enorme surpresa, minha proposta de prosseguir 

com esse curso no ano seguinte foi recusada. A decisão partiu de um militante do 

Partido cuja função era exercer um controle ideológico na Faculdade de Filosofia. Eu 

pedi explicações a Petre Constantin, secretário da Propaganda na Prefeitura de 

Bucareste, sobre os motivos da interdição que acabava de ser anunciada. A resposta 

que me deu soou como um veredito: “Você não tem aprovação do Partido para 

ministrar esse curso”. Esse conflito teve lugar durante o outono de 1975. Lutei em 

vão para obter o direito de continuar a partilhar com meus alunos os resultados de 

minhas pesquisas na área de estética e de sociologia literária: eu havia publicado 

alguns livros e uma tese de doutorado cujos temas tratavam dessas temáticas, eu havia 

participado do Congresso Internacional de Estética de Upsala (1968), com uma 

palestra que constava nos Anais do Congresso, assim como no Congresso de 

Bucareste (1972), no qual, na qualidade de relator, eu havia sintetizado oito a dez 

comunicações. Mas foi uma causa perdida. Petre Constantin tomou nota de todos os 

meus argumentos e até mesmo me prometeu — não sem ironia — que leria minhas 

obras. Mas manteve-se firme em sua posição. Dois anos mais tarde, em 1977, foi-me 

anunciado que eu deveria deixar a Universidade, pois a vaga que eu ocupava até então 

seria suprimida. Em troca, ofereciam-me como única alternativa um cargo de 

 

3 A Nova Geração romena (Geração de 1927, também conhecida como geração Criterion, embora 
existam distinções entre a geração Criterion e a Nova Geração) era composta por jovens intelectuais 
progressistas romenos, unidos por amizade e curiosidade intelectual. Apesar das tendências 
inicialmente progressistas do grupo, principalmente em 1932-33, diversos membros da Nova Geração 
foram atraídos pelo fascismo da Garda de Fier (Guarda de Ferro, também conhecida como Legião do 
Arcanjo Miguel) fundada em 1927 por Corneliu Cordreanu, gerando distensões internas e o eventual 
rompimento da geração Criterion. Exemplo disso foi o a hostilidade entre Mihail Sebastian e seu amigo 
Mircea Eliade, ambos integrantes da Nova Geração, em razão do envolvimento deste com a extrema-
direita e de suas simpatias pela Guarda de Ferro e por Cordreanu. Os jovens da Nova Geração foram 
profundamente influenciados por Nae Ionescu, conhecido antissemita e apoiador da Legião do Arcanjo 
de São Miguel. (CALINESCU, M. The 1927 generation in Romania: Friendships and Ideological Choices 
(Mihail Segastian, Mircea Eliade, Nae Ionescu, Eugène Ionescu, E. M. Cioran), 2002). (N.T.) 
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pesquisador em um dos institutos da Academia (a saber, o Instituto de História da 

Arte, seção de teatro). 

M.D.G.: A área de pesquisa foi utilizada pelas sociedades que operam sob o regime do 

“socialismo real” como isolamento dos elementos indesejáveis, que o regime gostaria 

de excluir do contato com os estudantes. Você estava nessa situação? 

TERTULIAN: Lutei ferozmente para salvar o meu cargo na universidade, pois eu estava 

profundamente convencido de que a supressão de uma vaga preenchida por meio de 

concurso era um ato totalmente ilegal, mas eu lutava contra moinhos de vento. Fui 

várias vezes recebido em audiência, por Paul Niculescu-Mizil, ministro da Educação 

Nacional, depois por Suzana Gâdea, ministra do Ensino Superior. Fui também recebido 

pelo diretor de gabinete de Cornel Burtică, então secretário da Propaganda no Comitê 

Central e enviei uma mensagem a Olivie Clătici, secretária do Centro Universitário de 

Bucareste. Mas, toda vez, recebi invariavelmente a mesma resposta, que era um 

pretexto que permitia justificar meu afastamento da universidade. Eu até mesmo apelei 

ao reitor Ciucu, que também, participou dessa farsa. O motivo invocado se baseava na 

declaração de Ion Ianoși, diretor do Departamento de Estética, que atestava que a 

carga horária disponível do curso era insuficiente para permitir a continuidade de 

minhas atividades. É necessário destacar que estética não era lecionada somente na 

Faculdade de Filosofia, mas também em diversas Faculdades de Filologia: a Faculdade 

de Língua e Literatura romena e a Faculdade de Línguas Estrangeiras. Toda 

argumentação montada pelos meus adversários não teria jamais resistido sem a 

participação ativa de Ianoși.  

Durante o período em que eu fui objeto de medidas vexatórias e 

discriminatórias que me afastavam de minhas atividades universitárias habituais, 

qualificando-me como persona non grata na Universidade, paradoxalmente, eu recebi 

do exterior convites para participar de colóquios de estética, assim como de 

conferências, nas quais eu apresentaria os resultados de minhas investigações. Assim, 

em 1975, eu realizei uma conferência introdutória em um colóquio internacional de 

estética em Amersfoort (Holanda) “sobre a autonomia e heteronomia da arte”. No 

princípio do ano de 1977, depois do terrível terremoto que atingiu o centro do país, 

recebi um telegrama do Japão que me havia sido endereçado por Tomonobu Imamichi, 

diretor do Instituto de Estética de Tóquio (nós nos tínhamos conhecido em Upsala). Ele 

me colocou a par das notícias sobre as consequências do terremoto e, ao mesmo 
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tempo, me convidou para participar de um colóquio internacional de filosofia da arte, 

para o qual Paul Ricœur havia sido também convidado, assim como o esteta Helmuth 

Kuhn, de Munique. Mencionei um “paradoxo”: de fato, quando fui recebido pelo 

secretário Cornel Burtică, ele queria me assegurar que eu receberia sem dificuldades 

meu visto para o Japão, salientando, ao mesmo tempo, que minha saída da 

universidade seria irreversível, e que dali em diante seria inútil levantar de novo a 

questão no futuro. Anos mais tarde, me deparei com um livro de Mihail Pelin, um 

personagem de caráter duvidoso que teve acesso aos dossiês da Securitate4. Ali 

descobri um relatório da Securitate endereçado ao Comitê Central, no qual uma 

discussão em nosso apartamento da Rua Ştirbei Vodă foi relatada, em que minha 

esposa e eu próprio havíamos mencionado a possibilidade de juntar-nos ao movimento 

de solidariedade à Carta 77 tcheca5. Compreendi então o que se ocultava por trás da 

decisão de minha expulsão da universidade.  

Foi-me então arranjado sem dificuldade o visto para Tóquio, do qual me 

beneficiei muito, pois graças ao convite de Imamichi, passei um mês na capital do 

Japão, onde  participei de seminários e apresentei uma palestra intitulada Critică și 

valore [Crítica e valor] em um colóquio organizado pelo próprio Imamichi; uma síntese 

dessas atividades se encontra no texto Interferența culturilor [A Interferência de 

Culturas], reproduzido no meu livro Perspective contemporane [Perspectiva 

contemporânea] Nesse período, fui então definitivamente afastado do ensino 

universitário. Meu encontro com Paul Ricœur (em Tóquio eu assisti à sua conferência 

“Psicanálise e hermenêutica”) me foi de grande ajuda: ele publicou na Revue 

 

4 Departamentul Securității Statului, a polícia secreta romena, criada em 1948 com ajuda da unidade 

de contrainteligência do Narodniy Komissariat Vnutrennikh Diel (Comissariado do Povo de Assuntos 
Internos ou NKVD) segundo o modelo soviético. A Securitate foi uma das maiores (proporcionalmente 
à população romena) e mais brutais dentre as polícias secretas do chamado Bloco Socialista. O D.S.S. 

foi dissolvido depois da deposição Nicolae Ceaușescu em 1989 e suas atividades foram transferidas 

para outras instituições. (DELETANT, D. The Securitate Legacy in Romania. In. WILLIAMS, K. & DELETANT, 
D. Security Intelligence Services in New Democracies: The Czech Republic, Slovakia and Romania. 
Londres: Palgrave Macmillan, 2001. pp. 159-210) (N.T.) 
5 A Charta 77 (Carta 77) foi uma declaração demandando aos dirigentes comunistas da República 
Socialista da Checoslováquia o respeito não só às leis do país, mas também os princípios de direitos 
humanos declarados nos Acordos de Helsínquia, dos quais o governo checo era parte. A Carta 77 foi 
publicada em janeiro de 1977 e foi assinada por 241 personalidades da vida cultural da 
Checoslováquia, incluindo o futuro presidente da República Checa, Václav Havel, proeminente figura na 
chamada Revolução de Veludo. A divulgação da Carta 77 e [a]os signatários da declaração sofreram 
forte retaliação do regime tcheco. (TAMKIN, E. In Charter 77, Czech Dissidents Charted New Territory. 
Foreign Policy. 3 fev. 2017. Disponível em: https://foreignpolicy.com/2017/02/03/in-charter-77-czech-
dissidents-charted-new-territory/. Acesso em: 14 de junho de 2023. Charter 77. Economic and Political 
Weekly, v. 12, n. 21, 21 mai. 1977, pp. 831-833. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/4365612. 
Acesso em: 14 de junho de 2023) (N.T.) 
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métaphysique et de morale, da qual ele era o diretor, um texto sobre a Ontologia6 de 

Lukács que eu havia-lhe confiado em Tóquio, e mais tarde ele apoiou minhas tentativas 

para conseguir um cargo de professor na França7.  

M. D. G.: Você teve a oportunidade de encontrar personalidades tais como Jean 

Starobinski, Gaëtan Picon e Herbert Marcuse. Poderia nos falar sobre as impressões 

que foram deixadas por eles em tais encontros? 

TERTULIAN: Certo dia, Georges Schlocker, um amigo suíço crítico de teatro, cuja mãe 

era de origem romena, conseguiu para mim uma viagem à Suíça. Em Zurique, fui ao 

famoso alfarrábio de Theos Pinkus, que era um bom amigo de Lukács e de Ernst Bloch 

(que conheci mais tarde em sua casa em Tübingen). À ocasião desse périplo na Suíça 

eu também conheci Konrad Farner, um eminente crítico de arte, grande conhecedor da 

arte moderna, autor de uma coletânea de textos prefaciada por Lukács, publicado nas 

Edições Luchterhand. Foi ainda em Zurique que conheci Hans Heinz Holz, um discípulo 

de Ernst Bloch, importante especialista da obra de Leibniz e formidável dialético, que 

eu encontraria de novo mais tarde, por ocasião de diversos colóquios.  

O acontecimento central dessa viagem à Suíça, que se desenrolou na segunda 

metade dos anos 1960, foi o encontro com Jean Starobinski em Genebra. 

Personalidade proeminente na crítica literária francesa, Starobinski presidia os 

Encontros Internacionais de Genebra, inaugurados em 1946, aos quais ele 

regularmente me convidou a participar entre 1969 e 1979.  

Starobinski me presenteou com sua obra La Relation critique [A relação crítica], 

na qual os princípios de seu método de análise crítica de obras literárias foram 

expostos com clareza e refinamento exemplares. Seu magistral estudo sobre Leo 

Spitzer e a crítica estilística particularmente chamaram minha atenção, dado que eu 

mesmo dediquei um ensaio sobre o assunto em dois números da Viața românească 

(2-3, 1957). Por ocasião de uma discussão com Starobinski, eu expressei meu desejo 

de conhecer seu ponto de vista acerca da crítica sociológica de Lucien Goldmann 

(aquilo que o autor da notável obra sobre Pascal e Racine, Le Dieu Caché8 [Deus 

 

6 A Ontologia foi publicada no Brasil em dois volumes sob o título Para uma ontologia do ser social. 
LUKÁCS, G. Para uma ontologia do ser social. São Paulo: Editora Boitempo. 
7 Esse texto foi publicado em português como TERTULIAN, N. György Lukács e a reconstrução da 
ontologia na filosofia Contemporânea. In. VAISMAN, E. & VEDDA, M. (org.). Lukács - Estética e Ontologia. 
São Paulo: Alameda, 2014. pp. 15-76 
8 Referência ao deus absconditus de Blaise Pascal. (N.T.) 
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abscôndito], chamou de “estruturalismo genético”). Compreendi então o teor de suas 

reservas em relação ao “sociologismo” de Goldmann. Eu partilharia em grande parte 

suas reservas, que o próprio Lukács havia também expressado, como eu iria descobri-

lo mais tarde. Quis então saber mais sobre seu ponto de vista em relação à Estética [A 

peculiaridade do estético] de Lukács, pois eu sabia que ele havia lido. Starobinski me 

confidenciou que estava em desacordo com o juízo negativo do esteta marxista sobre 

a psicanálise freudiana. Aliás, o último tomo de sua obra La relation critique foi, nesse 

sentido, dedicada à fecundidade da psicanálise para a compreensão da literatura.  

M.D.G.: Seu encontro com Gaëtan Picon foi tão proveitoso como foi o com Starobinski?  

TERTULIAN: Visitei Picon na segunda metade dos anos 1960, em seu gabinete de 

trabalho do Ministério da Cultura em Paris (sendo próximo de André Malraux, o 

ministro o havia nomeado Diretor Geral das Artes e das Letras). Na metade dos anos 

1960, escrevi um artigo publicado na Viața românească que tratava de seu livro O 

escritor e sua sombra9. Nessa obra, Picon pretendia dissociar os “juízos de existência” 

dos “juízos de valor”, sua tese foi a seguinte: as obras literárias, em sua especificidade 

estética, são objeto de juízos de valor (elas são “valores”), de modo que todos os 

sistemas da estética (de Hegel a Taine e de Volkelt a Utitz) consideram-nas como 

“existências”, ocultando assim sua dimensão propriamente estética, que apenas o 

verdadeiro ato crítico pode atingir. Picon se situava assim na linhagem da tradição 

crítica impressionista francesa, manifestando ao mesmo tempo um certo conhecimento 

dos trabalhos da estética sistemática, que ele fundamentalmente rejeitava. No artigo 

que escrevi sobre seu livro, defendi a estética filosófica, embora não conhecesse ainda 

os textos de estética de referência, como aqueles de Ingarden ou de Dufrenne, por 

exemplo.  

Durante minha discussão com Picon, fiz referência à Estética de Lukács, e, em 

seguida, o crítico francês, diretor de estudos da École des Hautes Etudes en Sciences 

Sociales, convidou-me a expor as principais ideias da estética lukácsiana em seu 

seminário da EHESS. No decorrer do inverno de 1970-1971, aproveitei, assim, por 

três meses, o convite. Era a primeira vez que eu entrava em contrato com essa 

instituição, que depois iria me oferecer a possibilidade de instalar-me na França. É ao 

finado Gaëtan Picon (falecido em 1976) que eu devo esse primeiro passo decisivo. 

 

9 PICON, G. O escritor e sua sombra. São Paulo: Editora Edusp, 1969. 
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Graças a Jean de Beer, fiquei hospedado, por toda a duração da minha estada 

parisiense, em um quarto no apartamento do PEN-club francês. Foi ali que eu redigi 

minuciosamente minha intervenção, que eu iria também apresentar em outro seminário 

da EHESS, o de sociologia literária, conduzido por Jacques Leenhardt, o sucessor de 

Lucien Goldmann. Para minha enorme surpresa, Gaëtan Picon, tomando a palavra para 

comentar minha intervenção, insistiu especialmente no conceito de mimesis e nos 

valores heurísticos. Sua assistente, Geneviève Bollème, mostrou-se particularmente 

sensível à influência de Vico sobre Lukács e aos elogios que este fazia à grande obra 

do pensador italiano, Ciência Nova10. Picon mencionou o livro de Lukács dedicado ao 

romance histórico, no qual ele via um exemplo, por excelência, dos métodos do esteta 

húngaro.  

M.D.G.: Gostaríamos de saber como você conheceu Herbert Marcuse, e o que o levou 

a editar, em 1977 na Romênia, um volume reunindo seus escritos filosóficos nas 

edições Editura Politică. 

TERTULIAN: Conheci Herbert Marcuse em 1966 durante o Fórum d’Alpbach, em uma 

estância dos Alpes do Tyrol, onde anualmente, durante o verão, ocorriam os encontros 

internacionais, reunindo participantes do Leste e do Oeste. A Áustria era o centro do 

debate Leste-Oeste e, junto de D. R. Popescu, havíamos participado do Fórum de 

Alpbach na qualidade de delegados da União de Escritores11. Foi nesse contexto que 

encontrei Hans Mayer, historiador e literato, que havia deixado a República 

Democrática da Alemanha em 1963 para se instalar na Alemanha Federal, assim como 

George Steiner, a quem eu iria encontrar de novo alguns anos mais tarde em Genebra, 

onde ele ensinava literatura comparada na Universidade. Herbert Marcuse, professor 

em São Diego, na Califórnia, havia sido convidado a apresentar um seminário dedicado 

ao seu primeiro livro sobre Hegel, Hegels Ontologie und die Theorie der 

Geschichtlichkeit [A ontologia de Hegel e a teoria da historicidade], escrito a partir de 

sua tese de doutorado orientada por Heidegger e publicado em 1932 (ainda que 

 

10 VICO, G. Ciência Nova. São Paulo: Editora Ícone, 2017 
11 A Uniunea Scriitorilor din România é uma associação profissional de escritores romenos fundada em 
março de 1949 pela República Socialista da Romênia. A União foi criada pelo regime romeno para 
substituir a antiga Societatea Scriitorilor Români (Sociedade de Escritores Romenos) (Disponível em: 
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Writers%27_Union_of_Romania. Acesso em: 10 de junho de 2023) 
(N.T.) 
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pareça que o autor de Ser e Tempo12 não tenha na realidade verdadeiramente 

orientado esse trabalho).  

O seminário de Marcuse em Alpbach era frequentado, principalmente, por 

jovens universitários da Alemanha Ocidental. Eu tive a oportunidade de conversar com 

Marcuse no terraço do hotel onde os convidados do Fórum se hospedavam, bem como 

de abordar com ele a Estética de Lukács, que o filósofo americano parecia conhecer. 

Marcuse disse-me que tinha um projeto de elaborar, por sua vez, uma síntese de suas 

reflexões estéticas, depois da publicação de seu livro O Homem unidimensional13 (obra 

que não conhecia ainda seu sucesso planetário, mas que, dois anos mais tarde, o 

tornaria famoso). Ele estava, contudo, insatisfeito com o hábito dos autores de tratados 

de estética de elaborar uma teoria diferente para cada tipo de arte. Lukács não era 

exceção, muito pelo contrário: na Estética, ele não somente tinha dividido seu tratado 

em diversos estudos sobre a música, a arquitetura e o cinema, mas ele analisava 

também as artes decorativas e mesmo a jardinagem! Marcuse realizaria seu projeto, 

publicando em 1977 não um tratado ou “sistema” de estética, mas um ensaio 

intitulado A dimensão estética14, situado nos antípodas da estética marxista normativa 

(nisso, ele se aproximava de Adorno).  

Eu revi Marcuse alguns anos mais tarde, em 1969, nos “Encontros 

internacionais de Genebra”, onde o filósofo, já famoso (ele havia se tornado o ídolo 

doas estudantes contestadores de maio de 1968), havia sido convidado a proferir, 

junto com Paul Ricœur, Raymond Aron, o cardeal Daniélou e Ignacy Sachs, uma das 

conferências do programa “a liberdade e a ordem social”. No dia de sua conferência, 

eu lhe telefonei no hotel onde estava hospedado (Hotel des Bergues, conhecido por 

ter sido o hotel favorito de Nicolae Titulescu, personagem central da democracia 

romena do entre guerras), e sugeri uma entrevista, durante a qual eu tencionava 

propor-lhe algumas questões acerca dos fundamentos filosóficos de seu pensamento. 

Ele me encontrou no dia seguinte no hotel e eu pude, de certa forma, satisfazer minha 

curiosidade em relação à síntese original que ele havia feito em seu magistral Eros e 

civilização15 entre a filosofia de Marx e a metapsicologia de Freud. De volta à Romênia, 

publiquei na Gazeta literara [A gazeta literária] uma resenha e um comentário sobre 

 

12 HEIDDEGGER, M. Ser e Tempo. Petrópolis: Editora Vozes, 2015. 
13 MARCUSE, H. O homem unidimensional: estudos da ideologia da sociedade industrial avançada. São 
Paulo: Editora EdiPro, 2015. 
14 MARCUSE, H.  A dimensão estética. São Paulo: Edições 70, 2007. 
15 MARCUSE, H. Eros e civilização. Rio de Janeiro: Editora LTC, 2017 
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os encontros de Genebra, retomado também em meu livro Critică, estetică, filozofie e, 

mais recentemente, em uma nova versão, no volume Pourquoi Lukács.  

A edição em língua romena dos textos filosóficos (Scierior filosofice) de Herbert 

Marcuse, na qual eu escrevi uma ampla biografia intelectual, foi recebido como um 

acontecimento editorial: depois de 1989, Editura Trei publicou a tradução de Eros e 

civilização, a fim de continuar o que havia sido iniciado em 1977. 

 Autor de um livro extremamente severo intitulado O Marxismo Soviético16, 

Marcuse era muito malvisto pelos ideólogos stalinistas e neosstalinistas. Na Romênia, 

Marcuse não era apreciado, particularmente no seio da Escola do partido “Stefan 

Gheorghiu”. Os representantes do establishment se mostravam ostensivamente 

indispostos com sua tendência libertária, assim como pelo poderoso caráter 

emancipador de seus escritos. 

M.D.G. Você teceu estreitas relações com Georg Lukács, frequentou sua casa em 

Budapeste e dedicou a ele diversos livros e estudos publicados em Bucareste, Paris, 

Roma, São Paulo. Você dedicou a ele uma grande parte de sua tese de doutorado em 

1972. Quais lembranças você guarda da personalidade daquele que, em seus escritos 

— culminando com a Estética ou a Ontologia do ser social, sem esquecer dos 

memoráveis Teoria do Romance17 (1916) e História e Consciência de Classe18 (1923) 

— profundamente marcou o pensamento do século?  

TERTULIAN: É necessário sublinhar o papel do notável germanista italiano Cesare Cases 

na minha aproximação com Lukács. Conheci Cases em Roma em 1965, onde eu havia 

sido convidado por Giancarlo Vigorelli. Ele se mostrou sensível à minha curiosidade 

apaixonada por nosso mestre comum e escreveu uma carta ele sugerindo 

calorosamente que me conhecesse, sobretudo porque eu passaria por Budapeste no 

caminho de volta. Lukács, que muito estimava Cases e que tinha grande respeito por 

suas qualidades humanas e intelectuais, recebeu-me em sua casa durante minha escala 

em Budapeste imediatamente depois de minha ligação telefônica. A partir desse 

momento, todos os anos, quando   chegava na capital húngara, eu era recebido para 

uma conversa de algumas horas com o velho filósofo, durante as quais, discutíamos 

suas obras e minhas interpretações diversas. Eu ouço ainda hoje a voz grave e 

 

16 MARCUSE, H. O Marxismo Soviético. [S.I]: Editora Saga, 1969 
17 LUKÁCS, G. Teoria do Romance. São Paulo: Editora 34, 2009 
18 LUKÁCS, G. História e Consciência de Classe. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2018. 



Itinerário e encontros com Marcuse, Lukács, Adorno  

ISSN 1981 - 061X v. 28 n. 2, pp. 414-428 - jul-dez, 2023  | 423 Verinotio 
nova fase 

profunda daquele que atendia o telefone para responder às minhas ligações: “Ah! Es 

ist schön, dass Sie gekommen sind!” [Ah! Que bom que você veio!]. Aconselhado por 

Lukács, eu também conheci seus discípulos: Agnes Heller, Ferenc Fehér, György 

Markus, os membros da “Escola de Budapeste”, dentre os quais alguns, depois de 

1989, e sem dúvida mesmo antes, foram progressivamente se afastando de sua 

herança espiritual. Lukács insistia que eu redigisse minha tese de doutorado sobre sua 

estética. Infelizmente, eu a terminei a defendi após sua morte (em junho de 1971). 

Contudo, meu primeiro trabalho de síntese sobre sua obra (antes da publicação da 

Ontologia) foi publicada em 1969. Tratava-se de uma introdução a uma seleção de 

seus estudos de história literária, publicada na Edições Univers e traduzida do húngaro 

no periódico Kortars (um fragmento) e em versão integral no periódico Magyar 

Filozofiai Szemle (3-4, 1970). Na França, o texto foi publicado no periódico L’Homme 

et la Société no número de abril de 197119. Lukács o leu em sua versão em húngaro 

e durante minha última visita, em março de 1971 (ele faleceu em junho do mesmo 

ano), fez questão de dizer, quando nos cumprimentávamos, que meu estudo situava 

com justiça a virada na evolução filosófica e política de seu ensaio Tática e Ética, 

publicado em 1919.  

As conversas com Lukács eram sempre um verdadeiro festim intelectual e, como 

observaria o poeta Stephan Spender em um texto publicado no periódico Encounter, 

Depois de uma visita à casa de Lukács, sua voz soava como a de um “milionário do 

saber”, possuído por “die Bildung”, um demônio da “cultura”, como certa vez 

constatou Thomas Mann em seu texto de homenagem publicado por ocasião do 

septuagésimo aniversário do crítico e filósofo.  

Conversávamos em francês, mas durante uma visita que fiz com minha esposa, 

Georgeta Horodincă, em um certo momento ele interrompeu seu inesgotável discurso 

e, pedindo licença a Georgeta, continuou sua exposição em alemão, língua na qual ele 

escrevia, julgando que assim poderia expressar suas ideias filosóficas de maneira mais 

adequada.  

Seu ponto de vista sobre seus contemporâneos muito me interessava, 

sobretudo aqueles da Escola de Frankfurt, como Adorno ou Marcuse, bem como sua 

opinião sobre Martin Heidegger, e particularmente sobre a possível influência de seu 

 

19 Esse texto foi publicado no Brasil como capítulo do livro Georg Lukács: Etapas de seu pensamento 
estético, São Paulo, Editora Unesp, 2003, pp 23-65 (N.T.) 
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famoso livro História e consciência de classe (recentemente traduzido em romeno por 

uma editora de Cluj) sobre os principais escritos do filósofo alemão: Ser e tempo (de 

a tese favorita Lucien Goldmann). Eu me interessava também pela evolução de suas 

opiniões sobre Sartre e Merleau-Ponty etc.  

Um dia, em uma conversa com Lukács, mencionei as posições de Adorno. Eu 

tinha em mente o ataque virulento do pensador da Escola de Frankfurt em seu famoso 

texto Erpresste Versöhnung [Uma reconciliação extorquida] contra as teses de Lukács 

expostas em seu opúsculo Significado presente do realismo crítico (1957). Discutindo 

a obra de Beckett, celebrada por Adorno urbi et orbi, mas ao mesmo tempo alvo 

principal das críticas de Lukács (ele visava sobretudo o romance Molloy20), referi a 

afirmação de Adorno em relação ao caráter “objetivo-polêmico” dos personagens 

beckettianos. O semblante de Lukács se tornou grave   e ele murmurou: “mas onde 

ele vê a polêmica?”. Na Estética, há uma passagem muito eloquente que traduzia a 

expressão de seu próprio ponto de vista, em que Lukács opõe O Processo21 de Kafka, 

dessa vez objeto de um vibrante elogio, ao romance de Beckett citado acima, rejeitado 

por ele. Permita-me  citar essa passagem, que a literatura crítica dedicada ao ponto 

de vista de Lukács sobre a obra de Kafka frequentemente omite a menção: [“Isto 

distingue […] O processo de Kafka do Molloy de Beckett; em O processo, o incógnito 

absoluto do homem particular aparece como uma anormalidade indignante, evocadora 

de indignação, da existência humana, ou seja, ainda que negativamente, sobre a base 

do destino e a sorte da espécie, enquanto Beckett se instala auto satisfeito na 

particularidade  fetichizada e absolutizada”]22.  Nas páginas finais de Um dia na vida 

de Ivan Denissovich23, o estudo elogioso dedicado ao livro de Soljenitsyne, Lukács 

retorna à oposição que ele estabeleceu entre Kafka e Beckett (em um outro contexto, 

ele estabelecerá uma filiação ideal — e surpreendente! — entre Swift e Kafka), em 

oposição total com a posição de Adorno, que, no estudo da peça de Beckett, Fim de 

Partida24, afirma que existe uma continuidade entre Kafka e Beckett. 

M.D.G.: Como evoluíram as relações entre Adorno e Lukács? 

 

20 BECKETT, S. Molloy. São Paulo: Editora Biblioteca Azul, 2014. 
21 KAFKA, F. O Processo. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2005. 
22 A tradução desse trecho foi feita utilizando como referência a edição espanhola, cf. LUKÁCS, G. 
Estetica I: la particularidad de lo estetico. Tomo 2: problemas de la mímesis. Barcelona: Ediciones 
Grijalbo, 1966 (N.T.) 
23 SOLJENITSYNE, A. Um dia na vida de Ivan Denissovich. São Paulo: Editora Siciliano, 1995. 
24 BECKETT, S. Fim de Partida. São Paulo: Editora Cosac Naify, 2010. 
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TERTULIAN: É possivelmente a ocasião para eu mencionar que Adorno, na juventude, 

considerava Lukács como o pensador mais influente (por muito tempo, ele não faltava 

com elogios em relação à Teoria do Romance e História e consciência de classe). Com 

os anos, as coisas mudaram. Um pequeno episódio poderia ilustrar essa virada de 

opinião. Na Itália, eu procurava o livro de um ensaísta e filósofo, Tito Perlini, intitulado 

Utopia e prospettiva in György Lukács [Utopia e prospectiva em György Lukács], 

publicado em 1968. Eu o comprei com a ideia de presenteá-lo a Lukács, pensando 

que poderia interessá-lo. Com efeito, ao folheá-lo, ele modestamente exclamou: “uma 

obra tão grande sobre mim!”. Contudo, ao saber por meio de Cases que Perlini havia 

sido discípulo e admirador de Adorno, ele se retratou: “nesse caso, não há muito o 

que se esperar!”. De qualquer forma, ele não conhecia suficientemente italiano para lê-

lo. 

M.D.G.: Sei que você teve oportunidade de conhecer Adorno. Você abordou com ele a 

questão de suas relações com Lukács?  

TERTULIAN: No outono de 1966, depois de ter participado das excelentes jornadas 

Teilhard de Chardin em Vézelay25, aproveitei minha viagem ao Ocidente para ir à 

Alemanha Federal e conhecer a famosa Feira do Livro de Frankfurt, uma verdadeira 

revelação para um jovem filósofo como eu, proveniente do outro lado da cortina de 

ferro. Mas Frankfurt era também a sede do Instituto de pesquisa social fundado por 

Horkheimer e Adorno. Reuni coragem e telefonei à sede do Instituto para solicitar uma 

reunião com Adorno. Foi-me concedido o encontro e, no dia seguinte, fui recebido 

pelo autor da Dialética negativa26, trabalho de síntese filosófica cuja publicação havia 

sido anunciada concomitantemente à Feira do Livro. 

M.D.G.: Como se passou a discussão com Adorno?  

 

25 Organizadas nos anos 1960 pela Associação Teilhard de Chardin, as journées Teilhard de Chardin 
ocorriam na cidade de Vézelay na França e propunham aos participantes o estudo e discussão da obra 
do padre jesuíta francês Pierre Teilhard de Chardin. Esses eventos atraíam um grupo dos mais variados 
de franceses e estrangeiros (sobretudo estrangeiros provenientes do outro lado da Cortina de Ferro, 
como o próprio Tertulian), contando com a presença de clérigos católicos de diversas ordens (jesuítas, 
dominicanos, franciscanos, carmelitas,…), de teólogos protestantes, judeus e ortodoxos, bem como de 
marxistas e cientistas de diversos campos. (MADAULE, J. Des conférenciers hongrois et polonais 
soulignent l'intérêt de l'œuvre de Teilhard pour les catholiques vivant derrière le rideau de fer. Le Monde, 
20 set. 1963. Disponível em: https://www.lemonde.fr/archives/article/1963/09/20/des-conferenciers-
hongrois-et-polonais-soulignent-l-interet-de-l-uvre-de-teilhard-pour-les-catholiques-vivant-derriere-le-
rideau-de-fer_2204067_1819218.html) (N.T.) 
26 ADORNO, T. Dialética Negativa. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2009 
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TERTULIAN: Em razão de meu atraso, a discussão durou menos tempo do que eu teria 

desejado… Eu estava hospedado em Darmstadt e Frankfurt havia sido tomada de 

assalto por visitantes, e avaliei mal a duração do trajeto de trem entre Darmstadt e 

Frankfurt... Adorno imediatamente chamou atenção para minha falta de pontualidade. 

Entrei então imediatamente in media res: seus embates com Lukács. Eu me permiti 

perguntar se a publicação de seu texto fortemente polêmico Uma conciliação 

extorquida (publicado pela primeira vez em 1958 em um periódico de Berlim Ocidental 

Der Monat) havia sido oportuna. Lukács havia retornado à Budapeste em 1957, depois 

de sua deportação de seis meses com Imre Nagy para Snagov, na Romênia. Foi então 

alvo de ataques por parte do establishment stalinista por ter participado do círculo 

Petöfi e do governo insurgente de Nagy, como ministro da Cultura. Adorno respondeu 

que o conflito com o filósofo marxista tinha sido provocado pelo próprio Lukács, que 

o havia mencionado em um texto publicado em 1956 sob o título A luta entre o 

progresso e a reação na cultura contemporânea27. Essa havia sido a primeira vez, que 

eu saiba, que Lukács mencionava Adorno, que ele definia como “importante crítico e 

teórico alemão”, adicionando: “um campeão (ein Vorkämpfer) da música decadente”. 

Pode-se compreender que tal formulação pudesse ter provocado uma reação violenta 

da parte de Adorno. Foi a isso que ele se referia na resposta que me deu. Na verdade, 

em sua palestra, Lukács fez referência a um texto de Adorno do volume Dissonanzen 

(1956), intitulado Das Altern der neuen Musik [o envelhecimento da nova música], que 

ele usava de argumento em prol de sua tese acerca do esgotamento presumido dos 

recursos da vanguarda. Adorno estava verdadeiramente pouco disposto a conceder 

qualquer crédito às formulações de Lukács do tipo “música vanguardista decadente”, 

que situavam desde o início Schönberg no centro dessa corrente, de igual modo que 

ele [Adorno] recusava seu argumento sobre a decadência (“envelhecimento”) da música 

de vanguarda.  

Quando perguntei se ele conhecia a Estética de Lukács, obra que sintetizava a 

evolução mais recente da visão estética do filósofo húngaro (os dois volumes foram 

publicados em 1963 pelas edições Luchterhand na Alemanha Federal), Adorno 

respondeu ter tomado conhecimento do livro. Pareceu-lhe ser de fato uma grande obra 

do autor, mas, estando assoberbado pela redação da Dialética negativa, obra que o 

 

27 Publicado em português na coletânea COUTINHO, C. & NETTO, J. (org.). György Lukács, socialismo e 
democratização – escritos políticos (1956-1971). Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2008. 
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havia completamente absorvido no decorrer dos últimos anos, ele não tinha tido tempo 

de mergulhar meticulosamente na Estética lukácsiana.  

Eu teria apreciado saber mais sobre a Dialética negativa, essa síntese de sua 

evolução filosófica, mas o pouco tempo que nos restava não me permitiu satisfazer 

minha curiosidade.  

Mais tarde, na minha casa, comecei a estudar atentamente a Dialética negativa.  

Nesse meio tempo, sua obra póstuma Teoria Estética (1970)28 foi publicada: foi o 

primeiro estudo publicado na Romênia sobre os escritos fundamentais de um dos 

fundadores da Escola de Frankfurt. Mais tarde, na França, eu iria publicar em 1983 no 

periódico L’Homme et la société um artigo intitulado Réflexions sur la Dialectique 

négative [Reflexões sobre a Dialética Negativa], que atrairia a atenção de Jean-François 

Lyotard, ele próprio interessado pela obra filosófica de Adorno. 

Como revela sua correspondência, Lukács, de sua parte também, postergou a 

leitura da Dialética negativa, que lhe havia sido recomendada por Agnes Heller. Por 

volta do fim do ano de 1969, por ocasião de minha visita anual, eu descobri, não sem 

surpresa, que ele havia decidido ler esse livro. Digo “surpresa” porque, apesar de sua 

idade avançada (ele acabava de completar 84 anos), ele não recuou diante da leitura 

desse texto árduo e às vezes muito entediante. “Adorno nega aquilo que constitui a 

essência do ato livre: a escolha de caráter alternativo”, confiou-me Lukács. Quando lhe 

perguntei onde se manifestava uma tal recusa da alternativa, Lukács tirou da estante 

de sua biblioteca o volume e indicou a manifestação dessa recusa adorniana da 

alternativa na página 233, em uma nota de rodapé. Em uma das páginas seguintes, 

na qual Adorno analisava “a morte depois de Auschwitz”, ele anotou uma só palavra: 

Semprún. Lukács opunha ao pessimismo abissal de Adorno o exemplo de Semprún, A 

grande viagem29, no qual, a atitude corajosa do herói confrontada com a situação limite 

de sua deportação para os campos de concentração, era edificante aos seus olhos 

(contrariamente a Cesare Cases, que não partilhava de seu entusiasmo). Relembrei esse 

episódio de minha visita a Lukács em uma página de meu artigo Correspondance 

inédite de Georg Lukács [Correspondência inédita de Georg Lukács], publicado no 

periódico austríaco Neues Forum, depois na França no periódico Europe.  

Sobre minha apreciação mais global sobre Lukács, eu remeto à obra 

 

28 ADORNO, T. Teoria Estética. São Paulo: Edições 70, 2008. 
29 SEMPRÚN, J. A Grande Viagem. Rio de Janeiro: Editora Bloch, 1973. 
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recentemente publicada em francês Pourquoi Lukács?.30 
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