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Resumo: A justaposição imediata, e com traços 
satíricos, da figuração do artista  em polos 
opostos – como Gênio e como alguém 
“Habilidoso”, título do conto de Machado de 
Assis que será analisado neste texto, – remete o 
leitor à questão do diletantismo na arte, que 
ganha força no século XIX e se reflete 
artisticamente, na narrativa machadiana, pela 
composição de personagens e narradores 
artistas: músicos, como o Pestana, de “Um 
homem célebre”, Inácio Ramos, de “O machete”, 
Mestre Romão Pires, de “Cantiga de esponsais”; 
escritores autobiográficos, como Brás Cubas, 
Bento Santiago e Conselheiro Aires; e um curioso 
pintor de quadros sem sucesso, João Maria, 
nosso protagonista “Habilidoso”. Entendendo a 
atitude diletante como uma condição histórica a 
ser enfrentada pelo artista e pelo intelectual na 
modernidade, investigamos de que forma a 
posição diletante, objeto da atenção de Goethe 
no século XVIII e estreitamente ligada à mudança 
da produção da arte no mundo do capital, se 
apresenta acrescida de um segundo grau 
problemático na obra machadiana: o 
diletantismo à brasileira. 
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social. 

 

Abstract: The immediate juxtaposition with 
satirical overtones of the artist's depiction in 
opposite poles – as a Genius and as someone 
"Habilidoso (Skilled)”, the title of the short story 
by Machado de Assis that will be analyzed in 
this study – leads the reader to the question of 
dilettantism in art, which sharpened in the 19th 
century and is reflected artistically in Machado's 
works through the composition of artist 
characters and narrators: musicians, such as 
Pestana, from "A Famous Man”, Inácio Ramos, 
from "The Machete”, Romão, from "Wedding 
Song"; autobiographical writers, such as Brás 
Cubas, Bento Santiago, and Conselheiro Aires; 
and a curious, unsuccessful painter, João Maria, 
our “Skilled” protagonist. By understanding 
dilettantism as a historical condition to be faced 
by artists and intellectuals in modernity, we 
investigate how the dilettante position, the 
object of Goethe's attention in the 18th century 
and closely linked to the change in art 
production in a capitalistic world, presents itself 
compounded by a second problematic aspect in 
Machado's work: the Brazilian-style dilettantism. 
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dilettantism; satire; aesthetic composition and 
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“Habilidoso”, conto publicado em 1885, na Gazeta de Notícias, está entre as 

narrativas de Machado de Assis que têm como protagonistas personagens e 

narradores que exercem, tentam ou pensam exercer atividades artísticas. Entres esses 

homens célebres1 que povoam toda a obra de Machado de Assis estão poetas, como 
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Luís Tinoco; músicos – Pestana, Inácio Ramos, Romão –, e escritores autobiográficos: 

Brás Cubas, Bento Santiago e Conselheiro Aires. Mas hoje falaremos do obscuro João 

Maria. Ele vive num beco, possui há apenas 15 dias uma loja de trastes velhos, que 

tem como virtual freguesia os habitantes de duas dúzias de casas pequenas, num lugar 

de poucos passantes e, por isso, talvez, João Maria só tenha vendido até o momento 

um aparador e uma gaiola de arame, embora seja a sua a única casa de trastes velhos 

do beco.  

Neste mundo insulado, no dizer do narrador, vive o nosso homem, cercado de 

coisas diminutas e insuladas como ele. Esse mundo ilhado é também a forma de 

composição do conto: “paremos neste beco” são as primeiras palavras do conto e 

convidam o leitor a ver uma cena pictórica, onde cada elemento é marcado por um 

rebaixamento, emoldurando uma atmosfera que hesita entre o cotidiano e alguma 

fantasia, entre a mancha cinza da miséria e as cores, mesmo que apagadas, da 

imaginação, entre o anúncio da carência e uma visão não trágica, mas satírica, dela. 

Todo o conto é narrado do ponto de vista de um retrato, que parte do geral, que é 

pouco, o beco, e pouco a pouco vai se achegando ao centro: o habilidoso João Maria. 

Tudo dentro de uma moldura, que ao limitar é que também se abre.  

Na pintura do beco, o narrador não penetra nas casas, são os pouquíssimos 

personagens anônimos que se mostram nas molduras das janelas: 

vê-se chegar à rótula a cabeça de uma mocinha, que acabou agora 
mesmo o penteado, e vem mostrá-lo cá fora; mas cá fora estamos 
apenas o leitor e eu, mais um menino, a cavalo no peitoril de outra 
janela, batendo com os calcanhares na parede, à guisa de esporas. 
(MACHADO, 2015, p.225) 

Há quadros dentro do quadro do conto, mas não há quem os veja – “apenas o 

leitor e eu”, como diz o narrador. A mocinha não tem a quem entreter com seu 

penteado e o cavalo que entretém o menino, assim como as esporas que ele usa, são 

na verdade uma redução fantasiosa da paisagem a uma brincadeira infantil. No 

primeiro olhar para tal quadro não sabemos qual a sua relação com a narração para 

além de seu caráter descritivo, mas, ao final, o retrato se fecha e é possível que se 

abra o seu sentido. Há “ainda outros quatro [meninos], adiante, à porta da loja de 

trastes, olhando para dentro” (MACHADO, 2015, p.225) e somente nas últimas linhas 

 

alguns dos muitos personagens e narradores machadianos que dão forma estética ao processo 
histórico-social em que é forjada a figura do diletante: Luís Tinoco, o poeta desprovido de talento de 
“Aurora sem dia” (1873), os músicos Pestana, célebre compositor de polcas do conto citado; Inácio 
Ramos, o violinista de “O machete” (1878); o regente Mestre Romão Pires, de “Cantiga de esponsais” 
(1884); e os narradores-personagens de autobiografias ficcionais, iniciativas artísticas da narração de 
vidas pequenas de “grandes” homens, como o narrador não-confiável de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881), o diminuto Bentinho de D. Casmurro (1899) e Conselheiro Aires, o solitário viúvo e 
diplomata aposentado de Memorial de Aires, publicado em 1908, ano da morte de Machado de Assis. 
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do conto será possível ver o que eles olham. 

Ao entrar na pequena loja com o leitor, o narrador nos apresenta João Maria, e 

sua primeira pincelada nos comunica que, além de dono da loja que não tem muito a 

vender, o protagonista é também um pintor e na verdade ele quer ser mais pintor que 

comerciante: “Agora mesmo está diante de uma pequena tela, tão metido consigo e 

com o trabalho, que podemos examiná-lo a gosto, antes que dê por nós” (MACHADO, 

2015, p.225). Ter vendido quase nada, ter se mudado às pressas para o beco por não 

ter podido pagar o antigo aluguel, usar trajes puídos, nada disso importa para João 

Maria, que se ampara na ideia de que os primeiros dias são difíceis, é preciso ter 

paciência e esperar pela notoriedade que o fato de ser a sua a única loja de trastes do 

beco trará, e “João Maria espera, pintando” (MACHADO, 2015, p.225). No gerúndio, 

sua atividade não tem dia marcado nem hora para acabar, e também aguarda uma 

notoriedade que insiste em não chegar. 

Nos trajes de João Maria estão as marcas do trabalho, não o seu, que é pintar, 

mas aqueles labores cotidianos indispensáveis para a vida imediata:  

As calças são de brim pardo, lavadas há pouco, e muito remendadas 
nos joelhos; remendos antigos, que não resistem à lavadeira, que os 
desfia na água, nem à costureira, que os recompõe. Uma e outra são 
a própria mulher de João Maria, que reúne aos dois misteres o de 
cozinheira da casa. (MACHADO, 2015, p.225) 

O pequeno filho, de seis para sete anos, tem também um dever: é ele quem faz 

as compras, substituindo o criado que não há. João Maria, porém, segue pintando e o 

narrador então faz uma pergunta: “Pintando o quê, e para quê?” (MACHADO, 2015, 

p.225).  

Esse questionamento do narrador, ao fim do plano mais geral do início conto, 

faz a narrativa avançar em seu movimento; no caso, em marcha a ré, para o passado 

de João Maria, que no presente do conto tem 36 anos. Sua sina de pintar se iniciou 

cedo, quando criança tinha o que o narrador chama de “um sestro”, algo que 

contaminou o menino como uma doença e que o levou a espontaneamente copiar 

“tudo o que lhe caía nas mãos, vinhetas de jornais, cartas de jogar, padrões de chitas, 

o papel das paredes” (MACHADO, 2015, p.225). Ao analisar a ordem temporal que 

rege a sequência de objetos que João Maria, espontaneamente, pensa transfigurar em 

arte, quando na verdade expressa uma crescente obsessão em copiar o que lhe 

aparece pela frente indistintamente, sem nenhuma hierarquia ou seleção, Hélio de 

Seixas Guimarães (2005) ressalta que 

Se a sequência pode sugerir maior complexidade e uma elevação 
gradativa dos objetos de referência e imitação — da descartabilidade 
dos jornais, passando pelo utilitarismo do baralho, dos tecidos e dos 
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papéis de parede, chegando aos motivos propriamente pinturescos, 
que culminarão na representação da Virgem   —, o método da pintura 
permanece sempre o mesmo, assim como a finalidade do pintar:  o 
reconhecimento, o aplauso público, a glória. (p.155) 

A única mudança é o fato de que o sestro virou ambição quando “aconteceu-

lhe” (MACHADO, 2015, p.225), o que parece ser por acaso, ir à exposição anual da 

Academia das Belas-Artes. Nessa ocasião, João Maria, além de engenhar logo a pintura 

da cena de um assassinato, onde um conde matava a outro conde; alastrou as paredes, 

em casa, de narizes, de olhos, de orelhas.  Quando via numa lojinha um quadro que 

representava um prato de legumes, atirava-se aos legumes; quando visitava uma 

marinha, tentava as marinhas. 

A fonte de suas ambições artísticas como pintor era, além da prática de copiar, 

a obstinação, filha de um desejo que não correspondia às faculdades. Obstinação que, 

nascida do sestro e da brincadeira, jamais pode transpor os umbrais da 

espontaneidade e ficou sempre adolescente e pueril, presa de emoções e ilusões 

juvenis que remetem à fantasia inicial do menino que cavalgava o peitoril da janela 

como se montasse um corcel: João Maria “dava rebate às ambições da adolescência, e 

todas vinham de tropel, pegavam dele, para arrebatá-lo a uma glória, cuja visão o 

deslumbrava. Daí novo esforço, que o louvor a outros vinha incitar mais, como ao brio 

natural do cavalo se junta o estímulo das esporas” (MACHADO, 2015, p.226). 

A resposta à crucial pergunta do narrador – “Pintando o quê, e para quê?” – 

entra em tela quando o narrador apresenta as concepções e as formas adotadas por 

João Maria para alcançar sua ambição: pintar. Vejamos o perfil de nosso pintor: 1) 

aborrecia a técnica, era avesso à aprendizagem, aos rudimentos das cousas; 2) não 

aprendeu nada, nem possuía o talento que adivinha e impele a aprender e a inventar; 

3) tinha, ao menos, alguma cousa parecida com a faísca sagrada? Cousa nenhuma, diz 

o narrador; 4) tudo em arte se devia ao gênio do artista, e João Maria supunha tê-lo. 

A expressão “gênio” do artista é do narrador, pois João Maria não conhecia 

esse vocábulo, que para ele era, no significado, sinônimo de habilidoso. Palavra que 

ouvira em criança da boca de parentes e amigos como designação de sua 

personalidade e que passou a repetir para si mesmo: “— João Maria é muito 

habilidoso” (MACHADO, 2015, p.226). 

 Até o momento, do retrato pintado pelo narrador e da pergunta que ele 

elabora, emergem, possivelmente, duas questões: 1) que tipo de pintor é João Maria 

na dimensão histórica que se dissolve nas tintas do conto? 2) qual o efeito estético 

realista do caráter diminutivo, de tom satírico, que sobrepõe às formas grandiosas os 

contornos estreitos e limítrofes? 
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Pintando o quê, e para quê?  

Partindo do fundamento de que a atitude diletante é uma condição histórica a 

ser enfrentada pelo artista e pelo intelectual na modernidade, é possível compreender 

o quanto a posição diletante, objeto da atenção de Goethe2 no século XVIII, está 

estreitamente ligada à mudança da produção da arte no mundo do capital. No século 

XIX, a condição do artista na modernidade está incontornavelmente enlaçada à forma 

histórica da alienação, que, artisticamente, funcionaria como uma metonímia falida, 

fetichizada e, não, artística: 

Como o diletante só recebe sua produção autônoma a partir dos 
efeitos que as obras de arte produzem sobre ele, confunde tais efeitos 
com as causas e motivos objetivos, e crê que o estado receptivo ao 
qual se vê transportado também possa se tornar produtivo e prático, 
tal como se, através do perfume de uma flor, fosse possível produzir a 
flor mesma. (GOETHE, apud VEDDA, 2015, p. 66, minha tradução e 
grifo) 

Para além da ameaça de redução da arte e da atividade artística à mercadoria, 

portanto, está o mecanismo de cristalização das dimensões efetivamente criativas e a 

situação de insulamento do artista. Nesse cenário está a raiz e o adubo da forma 

histórica do diletante. Aqui não há espaço para aprofundar historicamente o 

surgimento dessa condição3, nos limitaremos apenas a apontar alguns elementos da 

figuração artística entrelaçada a esse processo social a partir desse conto tão 

habilidoso nesse sentido.  

A condição diletante se liga a uma atitude não apenas diante da arte, mas 

também da vida. Nesse conto ela é tratada satiricamente e, portanto, apresenta a 

vantagem de escapar de prejuízos morais e de um foco individual: João Maria 

simplesmente é habilidoso, recebe esse nome e se aferra a ele como forma única e 

hipnotizante de pintar e viver. Não pode enxergar nada além disso ou vê tudo a partir 

dessa lente única e, não cristalina, mas cristalizada, rígida, imutável, portanto, não 

criativa, mas reprodutora de um infinito ruim, sem saída, sem brecha, uma cópia infeliz 

que repete outra cópia infeliz. João Maria encarna uma condição histórica que se 

avantaja na produção artística, mas que também é partilhada por todos, como 

 

2 Em 1799, Goethe iniciou, juntamente com Schiller, um ensaio sobre o diletantismo – Über den 
Dilettantismus –, manuscrito que não foi integralmente concluído, mas que restou como testemunha da 
importância do tema para Goethe e seu tempo, uma vez que representou uma tentativa de reunir vários 
elementos referentes a este problema da modernidade, ainda inconcluso como o próprio manuscrito, 
que se fez presente em muitas das obras do autor alemão, tanto nas artísticas quanto naquelas não 
ficcionais.  
3 Para tanto, vale recomendar alguns dos resultados de pesquisa de Gabriel D. Pascansky, especialmente 
sua Tesis de Maestría, intitulada “El concepto de ‘diletantismo’ en la literatura alemana (1750-1800)”, 
defendida na FFyL, UBA, em 2023, sob a orientação do Prof. Dr. Miguel Vedda. 
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dimensão do espírito do tempo.  

O diletante se perde em seu insulamento e, desligado da vida, não pode nutrir 

sua atividade artística das formas vitais dinâmicas e mutáveis. Sua impossibilidade de 

distanciar-se de suas ambições e projetos resulta numa obsessão infrutífera e produz 

a ilusão de que da próxima vez, no próximo quadro, realizará um feito grandioso, e 

assim a possibilidade de terminar e dar forma a algo efetivo jamais se concretiza, 

empurrando-o para outro projeto inacabado.  

O mundo insulado do artista diletante o aprisiona numa identificação fantasiosa 

com a própria arte, e, ao confundir a arte com a vida, o diletante nem faz arte nem 

vive. Sua celebrada espontaneidade, revelada na incapacidade de profissionalizar-se, 

o que para ele é rebaixar a arte, não é mais que uma atitude mistificadora que tende 

a anular a dimensão desfetichizadora da arte. O artista diletante não pode amadurecer. 

Como um Puer, ele não lamentaria morrer jovem, como Werther, esse famoso diletante 

da literatura, que também fracassa na sua atividade artística em função de sua 

“obsessão por cristalizar esteticamente a vida, e por uma inata seriedade que o impede 

de estabelecer, diante das ameaças de colisão trágica, um distanciamento irônico” 

(VEDDA, 2015, p. 64, minha tradução). É o que veremos adiante com nosso diletante 

brasileiro, que, diante de uma possível tragédia, estará completamente cristalizado, 

alheio à sua realidade e atado a seu fazer artístico improdutivo. 

A recusa da técnica, dos aspectos laborativos, temporais, seculares e 

limitadores leva a exigir a produção de uma grande tragédia, como o assassinato do 

conde, ou um grande êxtase, como o retrato da Virgem, que obsediou João Maria até 

o fim, como veremos logo mais. O diletante não pode crescer, viver e morrer como os 

outros homens. Incapaz de encarar os fatos da vida, com suas tragédias, grandezas e 

mesmices, o personagem diletante quer ser ele mesmo o protagonista de sua fantasia 

artística, mesmo quando está fora dela, vivendo sua vida, seu destino ficcional.  

As paixões humanas acabam reduzidas à necessidade de reconhecimento e 

notoriedade, o que se torna imperioso é ser notado. Trata-se do mesmo amor da glória 

e da velha sede de nomeada do narrador Brás Cubas? Avulta a necessidade de atuar, 

de espetáculo e se obstaculiza a possibilidade de viver autenticamente os fatos da 

vida. Sua ínsula regida pela espontaneidade é, na verdade, um palco e sua arte sempre 

um projeto malfadado. Quando bastaria ser habilidoso, o diletante entende que é 

preciso ser um gênio. Incapaz de caber em si mesmo, como adulto, o diletante 

extravasa sobre a própria realidade e crê na sua ilha, para sempre um mundo infanto-

juvenil: a mocinha que mostra o penteado à janela sem que exista plateia, o menino 

que dá esporadas na parede sem sequer sair do lugar. O diletante está sempre à janela, 
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enquadrado numa cena.  Não sabe o que pinta nem para quê.  

Diletantismo à brasileira? 

A viravolta satírica empreendida por Machado de Assis na composição de seus 

personagens diletantes justapõe, num contraste imediato, aparência e essência: 

espontaneidade e palco para um espetáculo; genialidade e redução a falsa habilidade; 

arte e penteado juvenil; janela e quadro sem espectador; a fantasia infantil e ambição 

estética. O caráter histórico dessa redução da própria atitude diletante pelo contraste 

entre o mundo e o beco talvez apresente a forma estético-social do diletantismo 

acrescida de um segundo grau problemático na obra machadiana: o diletantismo à 

brasileira.  

Diante dessa possibilidade, voltemos ao nosso artista diletante João Maria. 

Quando o conto volta ao presente, o artista está à porta (uma variação da janela) da 

loja de trastes velhos no beco, aqueles quatro meninos que no início do conto estão 

sentados a olhar para dentro da loja de trastes velhos o veem pintando, diante da 

eterna Virgem, a mesma que já tentou finalizar inúmeras vezes sem dar fim a seu 

projeto pictórico sagrado.  

Enquanto retoca os anjinhos e o manto, o pintor não pode ver sua mulher que 

leva o filho doente a uma consulta conseguida de favor. A vida comum não importa, 

João Maria pinta absorto, dá pinceladas, observa os efeitos na figura da santa celeste, 

não vê a mulher, terrenal, magra e cansada no seu único vestido de sair feito de sarja 

preta, já amarelado nas mangas e roído na barra. Tampouco escuta as recomendações 

de que fica uma panela no fogo e que é preciso em um determinado momento apagar 

o fogo, João Maria segue pintando.  

O conto vai se encerrando com uma tragédia anunciada: João Maria não 

desligará a panela? O fogo consumirá o pouco que existe, aquela loja de trastes velhos 

virará cinzas e talvez também o artista morrerá de forma trágica como morreu o pintor 

de Balzac, em “A obra-prima ignorada” (2020)4, coroado de reconhecimento, mas 

insatisfeito com sua última pintura, sua Catarina Lescaut, impossível de ser terminada?   

Não. Nesse conto brasileiro, nem mesmo a tragédia coroa nosso diletante, o 

 

4 Nessa obra de Balzac, o velho Mestre Frenhofer, um pintor reconhecido e celebrado em vida por 
pintores mais jovens, pinta secretamente aquela que seria sua obra-prima, o retrato de Catarina Lescaut, 
que nunca pode ser terminado, pois seu autor nunca está satisfeito com o resultado e põe-se a refazer 
a tela obsessivamente e se nega a mostrá-lo aos demais personagens: dois pintores e a namorada de 
um deles, que é dada como moeda de troca ao Mestra para que a obra-prima ignorada seja revelada. 
Quando finalmente podem ver a pintura, os pintores, decepcionados, não conseguem discernir nela 
nada de realmente humano, à exceção de um dos pés da figura, pintado com perfeição indescritível. 
Após essa exposição falida, o conto termina com um grande incêndio na casa-museu de Mestre 
Frenhofer, que consumiu a obra-prima e o seu autor. 



“Habilidoso”, de Machado de Assis 

 ISSN 1981 - 061X, v. 30, n. 2, pp. 330-341 – jul.-dez., 2025     | 337 Verinotio 
nova fase 

conto termina com um espetáculo diminuto, à altura do pequeno beco: 

João Maria fica pintando; os meninos olham embasbacados. Olhemos 
bem para ele. O sol enche agora o beco; o ar é puro e a luz magnífica. 
De quando em quando dizem alguma cousa ao ouvido um do outro, 
um reparo, uma pergunta, qual dos anjinhos é o Menino Jesus, ou o 
que quer dizer a lua debaixo dos pés de Nossa Senhora, ou então um 
simples aplauso ingênuo; mas tudo isso apenas cochichado, para não 
turvar a inspiração do artista. Também falam dele, mas falam menos, 
porque o autor de cousas tão bonitas e novas infunde-lhes uma 
admiração mesclada de adoração, não sei se diga de medo — em 
suma, um grande sentimento de inferioridade. Ele, o eterno João 
Maria, não volta o rosto para os pequenos, finge que os não vê, mas 
sente-os ali, percebe e saboreia a admiração. Uma ou outra palavra 
que lhe chega aos ouvidos faz-lhe bem, muito bem. Não larga a 
palheta. Quando não passeia o pincel na tela, para, recua a cabeça, dá 
um jeito à esquerda, outro à direita, fixa a vista com mistério, diante 
dos meninos embasbacados; depois, unta a ponta do pincel na tinta, 
retifica uma feição ou aviva o colorido. Não lhe lembra a panela ao 
fogo, nem o filho que lá vai doente com a mãe. Todo ele está ali. Não 
tendo mais que avivar nem que retificar, aviva e retifica outra vez, 
amontoa as tintas, decompõe e recompõe, encurva mais este ombro, 
estica os raios àquela estrela. Interrompe-se para recuar, fita o quadro, 
cabeça à direita, cabeça à esquerda, multiplica as visagens, prolonga-
as, e a plateia vai ficando a mais e mais pasmada. Que este é o último 
e derradeiro horizonte das suas ambições: um beco e quatro meninos. 
(MACHADO, 2015, p.228). 

A composição da cena final do conto é, como no começo da narrativa, pictórica 

– “O sol enche agora o beco; o ar é puro e a luz magnífica” –; o narrador, ainda 

acompanhado pelo leitor, convida a olhar detidamente para a figura central da 

composição – João Maria – que segue pintando. Quando olhamos bem para ele, a 

pedido do narrador, o que vemos? Uma ação que, em lugar de ser a concretização da 

“inspiração do artista”, se resume a um pequeno espetáculo, uma fantasia farsesca em 

que o diletante João Maria, frente à plateia infantil, a única que poderia se sentir inferior 

e embasbacada diante dele e de sua obra, se sente finalmente “eterno” e finge: “não 

volta o rosto para os pequenos, finge que os não vê, mas sente-os ali, percebe e 

saboreia a admiração” (MACHADO, 2015, p.228).  A cena final, que é sua apoteose 

artística reafirma sua atitude diletante, seu fracasso como artista, sua incapacidade de 

concretizar seu projeto, ele apenas o prolonga, eternamente: “Não tendo mais que 

avivar nem que retificar, aviva e retifica outra vez, amontoa as tintas, decompõe e 

recompõe” (MACHADO, 2015, p.228). Encaixa-se perfeitamente na descrição 

goethiana do diletante: 

Os diletantes têm o hábito de, depois de terem feito tudo quanto lhes 
é possível, se desculpar dizendo que o trabalho ainda não está pronto. 
E é verdade que o trabalho não pode nunca ficar pronto, pela simples 
razão de que nunca foi verdadeiramente começado. Um mestre dá o 
seu trabalho por pronto com meia dúzia de traços; com acabamentos 
ou sem eles, a perfeição da obra já existe. O diletante, por mais dotado 
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que seja, anda a tatear na incerteza e, à medida que vai fazendo 
crescer os acabamentos, cada vez se torna mais visível a insegurança 
da sua disposição inicial. Por fim torna-se patente o que falhou e que 
não pode já ser corrigido, de forma que a obra não tem possibilidade 
de ficar verdadeiramente pronta (GOETHE, 2000, p. 206).   

A dimensão periférica da cena final se adensa nas últimas palavras do conto: 

um beco e quatro meninos, lugar e plateia diminuta para ambições tão altas, é essa, e 

não a possibilidade do incêndio ou a miséria da família e do beco, a tragédia do artista 

periférico no retrato pintado por Machado de Assis. Estaríamos, então, diante de uma 

satirização da tragédia?  

A ameaça de incêndio que paira no ar, a suposta piedade do narrador em 

relação ao personagem, bem como a interpretação de que João Maria se resignou a 

um reconhecimento precário de sua habilidade artística são justificativas para que 

algumas das leituras críticas desse conto o vejam como trágico. A competente leitura 

de Hélio de Seixas Guimarães (2005), por exemplo, chega à conclusão de que, em 

“Habilidoso”, predomina a nota melancólica:  

Desta vez, a nota cômica e satírica parece amortecida, e  a  resignação  
do  artista, de  par  com  a  compaixão  do  narrador pelo personagem,  
imprimem   uma  música  peculiar  ao  conto,  sintetizada  no  período 
final: “Que  este  é  o  último  e  derradeiro  horizonte  das  suas  
ambições:  um  beco  e quatro  meninos” ... No  avesso  do  idealismo  
artístico  de Machado  de Assis, no  jogo  abstrato  da 
incompatibilidade entre os ideais e  a realidade  —  que pode produzir 
comédia e também drama  — , “ Habilidoso” desenha  um  quadro  
fechado, um  diagnóstico, a  síntese  da situação  concreta do  artista 
no  Brasil oitocentista:  um pobre-diabo  num beco”. (p.161-163) 

Entretanto, julgamos que a deformação satírica que o autor imprime no quadro 

provoca no leitor um olhar reverso, não trágico, mas satirizante: o grande é baixo, o 

sublime está ao res do chão, a grande tragédia é a redução das expectativas ao seu 

tamanho autêntico, periférico, brasileiro? Para além das dificuldades de fecundar as 

artes plásticas e a música erudita em nossos bosques quem têm mais flores e mais 

amores (lembremo-nos de Pestana e suas polcas, do machete que enlouqueceu Inácio 

Ramos), apostamos na ideia de que o conto figura a tragédia como forma inteligível 

justamente ao satirizá-la e, assim, alcança um efeito artístico de alto realismo, na 

medida em que a sátira põe em movimento a possibilidade de que, talvez dessa forma 

oblíqua, os homens possam se libertar alegremente de seu passado (MARX, 2013, 

p.155, grifo do autor).  

Considerando a lógica reversa da sátira, em que a farsa se sobrepõe à tragédia, 

dando o tamanho real dos fatos ao deixar à mostra uma forma de repetição não 

repetidora – “Caussidière como Danton, Louis Blanc como Robespierre, a Montanha 

de 1848-1851 como a Montanha de 1793-1795, o sobrinho [Luís Bonaparte] como 
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o tio [Napoleão Bonaparte]” (MARX, 2011, p.25) – Machado talvez exerça o modo de 

compor satírico dentro de um horizonte estético na contramão da literatura de seu 

tempo. Optando pela direção oposta ao Naturalismo que então vigorava e 

respondendo aos dilemas da formação romântica de um modo ainda inédito, nosso 

autor se vale do modo de composição satírico, como o fez um importante leitor do 

Tristram Shandy, de Lawrence Sterne:  

Sou humorista, mas a lei me obriga a escrever de modo sério. Sou 
atrevido, mais a lei ordena que meu estilo seja discreto. Ademais, se 
a seriedade não se ajusta àquela definição de Tristram Shandy – 
segundo a qual ela é um comportamento farisaico do corpo, destinado 
a encobrir as deficiências da alma – e passa a significar a seriedade 
material, suspende-se então a prescrição inteira. Pois trato seriamente 
o risível quando o trato risivelmente, e a mais séria imodéstia do 
espírito é ser modesto diante da imodéstia. (MARX, 2018, p. 11)5 

É notável, por fim, que na cena final, o pintor diletante João Maria torna-se, ele 

mesmo, o objeto, e não o sujeito, dentro do quadro narrativo do narrador. Em Leer a 

Goethe, Vedda (2015) chama a atenção para um momento de Werther, em que o 

narrador personagem observa um espetáculo cotidiano, algumas crianças brincando 

no campo, e decide desenhá-lo. Segundo Vedda, Werther pensa que  

a arte pictórica se reduz a ver um espetáculo e transportá-lo tal qual 
ele é para a tela ou a folha de papel, se isto for possível, o resultado 
será perfeito, sem que seja necessário acrescentar nada ao modelo 
original (2015, p.65) 

Em “Habilidoso”, a situação é invertida, são as crianças que olham para o pintor, 

que mesmo pintando, não pinta; sua ação farsesca parece estar acima de sua pintura 

para a plateia ingênua diante da qual João Maria, agora, apenas finge pintar, estirando 

seu gesto diletante para um horizonte sem fim, ainda que dentro do limitado beco. Tal 

configuração dá ao conto uma feição diletante de segundo grau, elevada a outra 

potência. Além de não poder terminar sua obra, cristalizando-a em acabamentos 

infinitos que apontariam para sua imperícia, imaturidade e insegurança artísticas, o 

pintor do beco é configurado como objeto artístico bem plasmado pelo autor, que, 

portanto, se diferencia do diletante e se revela como um artista autêntico. Assim, 

“Habilidoso” é a afirmação de um diletantismo à brasileira, concentrando na forma da 

narrativa os obstáculos a uma consecução artística em uma nação dependente, mas é, 

ao mesmo tempo, também a concretização efetiva de uma arte madura, efetivamente 

hábil, capaz de pensar a si mesma pela sua forma adequada: a sátira, que faz do 

fracasso do personagem o sucesso estético do autor e, com ele, o da literatura 

 

5 A citação de Marx é retirada da interessante nota do tradutor de Escorpião e Félix, Tercio 
Redondo, em MARX, 2018, p. 11-13. 
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brasileira, finalmente formada. De forma semelhante, os narradores autobiográficos de 

Machado são diletantes satirizados, narradores falhos, não profissionais, fracassados 

em seus propósitos de escrever seus romances: um deles termina em negativas banais, 

outro não pode atar as pontas da vida, mas ambos vão de sujeitos da narrativa a 

objetos da sátira machadiana.  

Se pensarmos na formação da literatura brasileira, na dura e penosa formação 

de nós mesmos6, é possível esboçar mentalmente como dos nossos momentos 

decisivos, do Arcadismo e, especialmente, do Romantismo, brotaram formas estéticas 

que deram, sob a batuta da sátira, a medida adequada de nosso tamanho real, 

invertendo a mistificação em realismo artístico de grande lastro. Como forma ajustada 

ao nosso tamanho real, a sátira de Machado abre caminho para a forma descristalizada 

e móvel que logra acompanhar viravoltas reais e enxergar no vigente o ainda inédito.  

A partir desse conto tão habilidoso, é possível pensar que, nas situações 

ficcionais criadas por Machado de Assis, são figuradas formas de um diletantismo à 

brasileira, que, se por um lado, revela nosso tamanho diminuto sob formas que se 

puseram nas pontas dos pés para buscarem uma altura inexistente, por outro, 

expressam nesse conto, em sua composição mais orgânica, uma atitude artística 

desdiletantizante que, como formulou poeticamente Drummond,  não pousa em 

nenhum cemitério, mas está “onde a dúvida apalpa o mármore da verdade, a descobrir 

a fenda necessária; onde o diabo joga dama com o destino” (ANDRADE, 1983, p.350). 

Desse escritor “profissional”, isto é, não diletante como muitas de suas criaturas, 

também nasceram composições que deram voz e forma a um personagem que talvez 

seja o antípoda do diletante: o malandro.  
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