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“Habilidoso”, de Machado de Assis: um retrato
do artista na moldura do diletantismo a
brasileira

“Habilidoso”, by Machado de Assis: a portrait of the
artist within the framework of Brazilian-style
dilettantism.

Resumo: A justaposicdo imediata, e com tracos
satiricos, da figuracdo do artista em polos
opostos — como Génio e como alguém
“Habilidoso”, titulo do conto de Machado de
Assis que sera analisado neste texto, — remete o
leitor a questdao do diletantismo na arte, que
ganha forca no século XIX e se reflete
artisticamente, na narrativa machadiana, pela
composicdo de personagens e narradores
artistas: musicos, como o Pestana, de “Um
homem célebre”, Inacio Ramos, de “O machete”,
Mestre Romao Pires, de “Cantiga de esponsais”;
escritores autobiogréficos, como Bras Cubas,
Bento Santiago e Conselheiro Aires; e um curioso
pintor de quadros sem sucesso, Jodo Maria,
nosso protagonista “Habilidoso”. Entendendo a
atitude diletante como uma condicéo histoérica a
ser enfrentada pelo artista e pelo intelectual na
modernidade, investigamos de que forma a
posicdo diletante, objeto da atencdo de Goethe
no século XVl e estreitamente ligada a mudanca
da producdo da arte no mundo do capital, se
apresenta acrescida de um segundo grau
problematico na obra machadiana: o
diletantismo a brasileira.
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Abstract: The immediate juxtaposition with
satirical overtones of the artist's depiction in
opposite poles — as a Genius and as someone
"Habilidoso (Skilled)”, the title of the short story
by Machado de Assis that will be analyzed in
this study — leads the reader to the question of
dilettantism in art, which sharpened in the 19th
century and is reflected artistically in Machado's
works through the composition of artist
characters and narrators: musicians, such as
Pestana, from "A Famous Man", Inacio Ramos,
from "The Machete”, Romao, from "Wedding
Song"; autobiographical writers, such as Bras
Cubas, Bento Santiago, and Conselheiro Aires;
and a curious, unsuccessful painter, Jodo Maria,
our “Skilled” protagonist. By understanding
dilettantism as a historical condition to be faced
by artists and intellectuals in modernity, we
investigate how the dilettante position, the
object of Goethe's attention in the 18th century
and closely linked to the change in art
production in a capitalistic world, presents itself
compounded by a second problematic aspect in
Machado's work: the Brazilian-style dilettantism.

Keywords: "Habilidoso"; Machado de Assis;
dilettantism; satire; aesthetic composition and
social form.

ARTIGO

“Habilidoso”, conto publicado em 1885, na Gazeta de Noticias, esta entre as
narrativas de Machado de Assis que tém como protagonistas personagens e
narradores que exercem, tentam ou pensam exercer atividades artisticas. Entres esses

homens célebres! que povoam toda a obra de Machado de Assis estdao poetas, como
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1 Além de uma referéncia ao conto “Um homem célebre”, de 1883, essa expressdo abre a galeria de
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Luis Tinoco; musicos — Pestana, Inacio Ramos, Romao —, e escritores autobiograficos:
Bras Cubas, Bento Santiago e Conselheiro Aires. Mas hoje falaremos do obscuro Jodo
Maria. Ele vive num beco, possui ha apenas 15 dias uma loja de trastes velhos, que
tem como virtual freguesia os habitantes de duas duzias de casas pequenas, num lugar
de poucos passantes e, por isso, talvez, Joao Maria s6 tenha vendido até o momento
um aparador e uma gaiola de arame, embora seja a sua a Unica casa de trastes velhos
do beco.

Neste mundo insulado, no dizer do narrador, vive o nosso homem, cercado de
coisas diminutas e insuladas como ele. Esse mundo ilhado é também a forma de
composicao do conto: “paremos neste beco” sdo as primeiras palavras do conto e
convidam o leitor a ver uma cena pictérica, onde cada elemento é marcado por um
rebaixamento, emoldurando uma atmosfera que hesita entre o cotidiano e alguma
fantasia, entre a mancha cinza da miséria e as cores, mesmo que apagadas, da
imaginagao, entre o anuncio da caréncia e uma visao nao tragica, mas satirica, dela.
Todo o conto é narrado do ponto de vista de um retrato, que parte do geral, que é
pouco, o beco, e pouco a pouco vai se achegando ao centro: o habilidoso Jodao Maria.
Tudo dentro de uma moldura, que ao limitar é que também se abre.

Na pintura do beco, o narrador ndao penetra nas casas, sdo os pouquissimos

personagens andnimos que se mostram nas molduras das janelas:

vé-se chegar a rétula a cabeca de uma mocinha, que acabou agora
mesmo o penteado, e vem mostra-lo ca fora; mas ca fora estamos
apenas o leitor e eu, mais um menino, a cavalo no peitoril de outra
janela, batendo com os calcanhares na parede, a guisa de esporas.
(MACHADO, 2015, p.225)

Ha quadros dentro do quadro do conto, mas ndao ha quem os veja — “apenas o
leitor e eu”, como diz o narrador. A mocinha ndao tem a quem entreter com seu
penteado e o cavalo que entretém o menino, assim como as esporas que ele usa, sao
na verdade uma reducdo fantasiosa da paisagem a uma brincadeira infantil. No
primeiro olhar para tal quadro ndao sabemos qual a sua relagdo com a narragdo para
além de seu carater descritivo, mas, ao final, o retrato se fecha e é possivel que se
abra o seu sentido. Ha “ainda outros quatro [meninos], adiante, a porta da loja de
trastes, olhando para dentro” (MACHADO, 2015, p.225) e somente nas ultimas linhas

alguns dos muitos personagens e narradores machadianos que dao forma estética ao processo
histérico-social em que é forjada a figura do diletante: Luis Tinoco, o poeta desprovido de talento de
“Aurora sem dia” (1873), os musicos Pestana, célebre compositor de polcas do conto citado; Inacio
Ramos, o violinista de “O machete” (1878); o regente Mestre Roméao Pires, de “Cantiga de esponsais”
(1884); e os narradores-personagens de autobiografias ficcionais, iniciativas artisticas da narracdao de
vidas pequenas de “grandes” homens, como o narrador ndo-confiavel de Memoérias Péstumas de Bras
Cubas (1881), o diminuto Bentinho de D. Casmurro (1899) e Conselheiro Aires, o solitario viivo e
diplomata aposentado de Memorial de Aires, publicado em 1908, ano da morte de Machado de Assis.
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do conto sera possivel ver o que eles olham.

Ao entrar na pequena loja com o leitor, o narrador nos apresenta Jodo Maria, e
sua primeira pincelada nos comunica que, além de dono da loja que ndao tem muito a
vender, o protagonista € também um pintor e na verdade ele quer ser mais pintor que
comerciante: “Agora mesmo esta diante de uma pequena tela, tdo metido consigo e
com o trabalho, que podemos examina-lo a gosto, antes que dé por n6s” (MACHADO,
2015, p.225). Ter vendido quase nada, ter se mudado as pressas para o beco por nao
ter podido pagar o antigo aluguel, usar trajes puidos, nada disso importa para Joao
Maria, que se ampara na ideia de que os primeiros dias sao dificeis, é preciso ter
paciéncia e esperar pela notoriedade que o fato de ser a sua a Unica loja de trastes do
beco trara, e “Joao Maria espera, pintando” (MACHADO, 2015, p.225). No gerundio,
sua atividade ndo tem dia marcado nem hora para acabar, e também aguarda uma
notoriedade que insiste em nao chegar.

Nos trajes de Joao Maria estao as marcas do trabalho, ndo o seu, que é pintar,

mas aqueles labores cotidianos indispensaveis para a vida imediata:

As calcas sdo de brim pardo, lavadas ha pouco, e muito remendadas
nos joelhos; remendos antigos, que ndo resistem a lavadeira, que os
desfia na 4gua, nem a costureira, que os recompde. Uma e outra sdo
a prépria mulher de Jodo Maria, que relune aos dois misteres o de
cozinheira da casa. (MACHADO, 2015, p.225)

O pequeno filho, de seis para sete anos, tem também um dever: é ele quem faz
as compras, substituindo o criado que nao ha. Joao Maria, porém, segue pintando e o
narrador entdao faz uma pergunta: “Pintando o qué, e para qué?” (MACHADO, 2015,
p.225).

Esse questionamento do narrador, ao fim do plano mais geral do inicio conto,
faz a narrativa avancar em seu movimento; no caso, em marcha a ré, para o passado
de Jodo Maria, que no presente do conto tem 36 anos. Sua sina de pintar se iniciou
cedo, quando crianca tinha o que o narrador chama de “um sestro”, algo que
contaminou o menino como uma doenca e que o levou a espontaneamente copiar
“tudo o que lhe caia nas maos, vinhetas de jornais, cartas de jogar, padrdes de chitas,
o papel das paredes” (MACHADO, 2015, p.225). Ao analisar a ordem temporal que
rege a sequéncia de objetos que Jodao Maria, espontaneamente, pensa transfigurar em
arte, quando na verdade expressa uma crescente obsessao em copiar o que lhe
aparece pela frente indistintamente, sem nenhuma hierarquia ou selecdo, Hélio de
Seixas Guimaraes (2005) ressalta que

Se a sequéncia pode sugerir maior complexidade e uma elevacdo

gradativa dos objetos de referéncia e imitacdo — da descartabilidade
dos jornais, passando pelo utilitarismo do baralho, dos tecidos e dos

332 | Verinotio [SSN 1981 - 061X, v. 30, n. 2, pp. 330-341 — jul.-dez., 2025

nova fase



“Habilidoso”, de Machado de Assis

papéis de parede, chegando aos motivos propriamente pinturescos,
que culminardo na representacdo da Virgem —, o método da pintura
permanece sempre 0 mesmo, assim como a finalidade do pintar: o
reconhecimento, o aplauso publico, a gléria. (p.155)

A Unica mudanca é o fato de que o sestro virou ambicdo quando “aconteceu-
Ihe” (MACHADO, 2015, p.225), o que parece ser por acaso, ir a exposicao anual da
Academia das Belas-Artes. Nessa ocasido, Jodo Maria, além de engenhar logo a pintura
da cena de um assassinato, onde um conde matava a outro conde; alastrou as paredes,
em casa, de narizes, de olhos, de orelhas. Quando via numa lojinha um quadro que
representava um prato de legumes, atirava-se aos legumes; quando visitava uma
marinha, tentava as marinhas.

A fonte de suas ambigdes artisticas como pintor era, além da pratica de copiar,
a obstinacao, filha de um desejo que nao correspondia as faculdades. Obstinacao que,
nascida do sestro e da brincadeira, jamais pode transpor os umbrais da
espontaneidade e ficou sempre adolescente e pueril, presa de emocdes e ilusdes
juvenis que remetem a fantasia inicial do menino que cavalgava o peitoril da janela
como se montasse um corcel: Joao Maria “dava rebate as ambi¢des da adolescéncia, e
todas vinham de tropel, pegavam dele, para arrebata-lo a uma gléria, cuja visao o
deslumbrava. Dai novo esforco, que o louvor a outros vinha incitar mais, como ao brio
natural do cavalo se junta o estimulo das esporas” (MACHADO, 2015, p.226).

A resposta a crucial pergunta do narrador — “Pintando o qué, e para qué?’ —
entra em tela quando o narrador apresenta as concep¢des e as formas adotadas por
Jodo Maria para alcancar sua ambicdo: pintar. Vejamos o perfil de nosso pintor: 1)
aborrecia a técnica, era avesso a aprendizagem, aos rudimentos das cousas; 2) nao
aprendeu nada, nem possuia o talento que adivinha e impele a aprender e a inventar;
3) tinha, ao menos, alguma cousa parecida com a faisca sagrada? Cousa nenhuma, diz
o narrador; 4) tudo em arte se devia ao génio do artista, e Jodo Maria supunha té-lo.

A expressao “génio” do artista é do narrador, pois Jodo Maria nao conhecia
esse vocabulo, que para ele era, no significado, sin6nimo de habilidoso. Palavra que
ouvira em crianca da boca de parentes e amigos como designacao de sua
personalidade e que passou a repetir para si mesmo: “— Joao Maria é muito
habilidoso” (MACHADO, 2015, p.226).

Até o momento, do retrato pintado pelo narrador e da pergunta que ele
elabora, emergem, possivelmente, duas questdes: 1) que tipo de pintor € Joao Maria
na dimensao histoérica que se dissolve nas tintas do conto? 2) qual o efeito estético
realista do carater diminutivo, de tom satirico, que sobrepde as formas grandiosas os

contornos estreitos e limitrofes?
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Pintando o qué, e para qué?

Partindo do fundamento de que a atitude diletante é uma condicao histérica a
ser enfrentada pelo artista e pelo intelectual na modernidade, é possivel compreender
o0 quanto a posicao diletante, objeto da atencdo de Goethe2 no século XVIII, esta
estreitamente ligada a mudanca da producao da arte no mundo do capital. No século
XIX, a condicdo do artista na modernidade esta incontornavelmente enlacada a forma
histérica da alienacdo, que, artisticamente, funcionaria como uma metonimia falida,

fetichizada e, ndo, artistica:

Como o diletante s6 recebe sua producdo autébnoma a partir dos
efeitos que as obras de arte produzem sobre ele, confunde tais efeitos
com as causas e motivos objetivos, e cré que o estado receptivo ao
qual se vé transportado também possa se tornar produtivo e pratico,
tal como se, através do perfume de uma flor, fosse possivel produzir a
flor mesma. (GOETHE, apud VEDDA, 2015, p. 66, minha traducéo e
grifo)

Para além da ameaca de reducdo da arte e da atividade artistica a mercadoria,
portanto, estda o mecanismo de cristalizacdao das dimensdes efetivamente criativas e a
situacdo de insulamento do artista. Nesse cenario esta a raiz e o adubo da forma
histérica do diletante. Aqui ndao ha espaco para aprofundar historicamente o
surgimento dessa condicdo3, nos limitaremos apenas a apontar alguns elementos da
figuracdo artistica entrelacada a esse processo social a partir desse conto tao
habilidoso nesse sentido.

A condicdo diletante se liga a uma atitude nao apenas diante da arte, mas
também da vida. Nesse conto ela é tratada satiricamente e, portanto, apresenta a
vantagem de escapar de prejuizos morais e de um foco individual: Jodo Maria
simplesmente é habilidoso, recebe esse nome e se aferra a ele como forma Unica e
hipnotizante de pintar e viver. Nao pode enxergar nada além disso ou vé tudo a partir
dessa lente Unica e, ndo cristalina, mas cristalizada, rigida, imutavel, portanto, ndo
criativa, mas reprodutora de um infinito ruim, sem saida, sem brecha, uma cépia infeliz
que repete outra codpia infeliz. Jodo Maria encarna uma condicdo histérica que se

avantaja na producdo artistica, mas que também é partilhada por todos, como

2 Em 1799, Goethe iniciou, juntamente com Schiller, um ensaio sobre o diletantismo — Uber den
Dilettantismus —, manuscrito que ndo foi integralmente concluido, mas que restou como testemunha da
importancia do tema para Goethe e seu tempo, uma vez que representou uma tentativa de reunir varios
elementos referentes a este problema da modernidade, ainda inconcluso como o préprio manuscrito,
que se fez presente em muitas das obras do autor alemdo, tanto nas artisticas quanto naquelas nado
ficcionais.

3 Para tanto, vale recomendar alguns dos resultados de pesquisa de Gabriel D. Pascansky, especialmente
sua Tesis de Maestria, intitulada “El concepto de ‘diletantismo’ en la literatura alemana (1750-1800)",
defendida na FFyL, UBA, em 2023, sob a orientacdo do Prof. Dr. Miguel Vedda.
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dimensao do espirito do tempo.

O diletante se perde em seu insulamento e, desligado da vida, ndo pode nutrir
sua atividade artistica das formas vitais dindmicas e mutaveis. Sua impossibilidade de
distanciar-se de suas ambicdes e projetos resulta numa obsessao infrutifera e produz
a ilusdo de que da proxima vez, no proximo quadro, realizara um feito grandioso, e
assim a possibilidade de terminar e dar forma a algo efetivo jamais se concretiza,
empurrando-o para outro projeto inacabado.

O mundo insulado do artista diletante o aprisiona numa identificacdao fantasiosa
com a prépria arte, e, ao confundir a arte com a vida, o diletante nem faz arte nem
vive. Sua celebrada espontaneidade, revelada na incapacidade de profissionalizar-se,
0 que para ele é rebaixar a arte, ndo € mais que uma atitude mistificadora que tende
a anular a dimensao desfetichizadora da arte. O artista diletante ndo pode amadurecer.
Como um Puer, ele nao lamentaria morrer jovem, como Werther, esse famoso diletante
da literatura, que também fracassa na sua atividade artistica em funcao de sua
“obsessdo por cristalizar esteticamente a vida, e por uma inata seriedade que o impede
de estabelecer, diante das ameacas de colisdo tragica, um distanciamento irénico”
(VEDDA, 2015, p. 64, minha traducao). Eo que veremos adiante com nosso diletante
brasileiro, que, diante de uma possivel tragédia, estara completamente cristalizado,
alheio a sua realidade e atado a seu fazer artistico improdutivo.

A recusa da técnica, dos aspectos laborativos, temporais, seculares e
limitadores leva a exigir a producao de uma grande tragédia, como o assassinato do
conde, ou um grande éxtase, como o retrato da Virgem, que obsediou Jodo Maria até
o fim, como veremos logo mais. O diletante nao pode crescer, viver e morrer como os
outros homens. Incapaz de encarar os fatos da vida, com suas tragédias, grandezas e
mesmices, o personagem diletante quer ser ele mesmo o protagonista de sua fantasia
artistica, mesmo quando esta fora dela, vivendo sua vida, seu destino ficcional.

As paixdes humanas acabam reduzidas a necessidade de reconhecimento e
notoriedade, o que se torna imperioso é ser notado. Trata-se do mesmo amor da gléria
e da velha sede de nhomeada do narrador Bras Cubas? Avulta a necessidade de atuar,
de espetaculo e se obstaculiza a possibilidade de viver autenticamente os fatos da
vida. Sua insula regida pela espontaneidade é, na verdade, um palco e sua arte sempre
um projeto malfadado. Quando bastaria ser habilidoso, o diletante entende que é
preciso ser um génio. Incapaz de caber em si mesmo, como adulto, o diletante
extravasa sobre a proépria realidade e cré na sua ilha, para sempre um mundo infanto-
juvenil: a mocinha que mostra o penteado a janela sem que exista plateia, o menino

que da esporadas na parede sem sequer sair do lugar. O diletante esta sempre a janela,
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enquadrado numa cena. Nao sabe o que pinta nem para qué.

Diletantismo a brasileira?

A viravolta satirica empreendida por Machado de Assis na composicao de seus
personagens diletantes justapde, num contraste imediato, aparéncia e esséncia:
espontaneidade e palco para um espetaculo; genialidade e reducao a falsa habilidade;
arte e penteado juvenil; janela e quadro sem espectador; a fantasia infantil e ambicao
estética. O carater histérico dessa reducdo da proépria atitude diletante pelo contraste
entre o mundo e o beco talvez apresente a forma estético-social do diletantismo
acrescida de um segundo grau problematico na obra machadiana: o diletantismo a
brasileira.

Diante dessa possibilidade, voltemos ao nosso artista diletante Joao Maria.
Quando o conto volta ao presente, o artista esta a porta (uma variagcdo da janela) da
loja de trastes velhos no beco, aqueles quatro meninos que no inicio do conto estao
sentados a olhar para dentro da loja de trastes velhos o veem pintando, diante da
eterna Virgem, a mesma que ja tentou finalizar inUmeras vezes sem dar fim a seu
projeto pictérico sagrado.

Enquanto retoca os anjinhos e o manto, o pintor nao pode ver sua mulher que
leva o filho doente a uma consulta conseguida de favor. A vida comum nao importa,
Jodo Maria pinta absorto, da pinceladas, observa os efeitos na figura da santa celeste,
nao vé a mulher, terrenal, magra e cansada no seu unico vestido de sair feito de sarja
preta, ja amarelado nas mangas e roido na barra. Tampouco escuta as recomendagoes
de que fica uma panela no fogo e que é preciso em um determinado momento apagar
o fogo, Jodo Maria segue pintando.

O conto vai se encerrando com uma tragédia anunciada: Jodo Maria nao
desligara a panela? O fogo consumira o pouco que existe, aquela loja de trastes velhos
virara cinzas e talvez também o artista morrera de forma tragica como morreu o pintor
de Balzac, em “A obra-prima ignorada” (2020)4, coroado de reconhecimento, mas
insatisfeito com sua ultima pintura, sua Catarina Lescaut, impossivel de ser terminada?

Nao. Nesse conto brasileiro, nem mesmo a tragédia coroa nosso diletante, o

4 Nessa obra de Balzac, o velho Mestre Frenhofer, um pintor reconhecido e celebrado em vida por
pintores mais jovens, pinta secretamente aquela que seria sua obra-prima, o retrato de Catarina Lescaut,
que nunca pode ser terminado, pois seu autor nunca esta satisfeito com o resultado e poe-se a refazer
a tela obsessivamente e se nega a mostra-lo aos demais personagens: dois pintores e a namorada de
um deles, que é dada como moeda de troca ao Mestra para que a obra-prima ignorada seja revelada.
Quando finalmente podem ver a pintura, os pintores, decepcionados, ndo conseguem discernir nela
nada de realmente humano, a excecdo de um dos pés da figura, pintado com perfeicdo indescritivel.
Apos essa exposicdo falida, o conto termina com um grande incéndio na casa-museu de Mestre
Frenhofer, que consumiu a obra-prima e o seu autor.

336 | Verinotio ISSN 1981 - 061X, v. 30, n. 2, pp. 330-341 — jul.-dez., 2025

nova fase



“Habilidoso”, de Machado de Assis

conto termina com um espetaculo diminuto, a altura do pequeno beco:

Jodo Maria fica pintando; os meninos olham embasbacados. Olhemos
bem para ele. O sol enche agora o beco; o ar é puro e a luz magnifica.
De quando em quando dizem alguma cousa ao ouvido um do outro,
um reparo, uma pergunta, qual dos anjinhos é o Menino Jesus, ou o
que quer dizer a lua debaixo dos pés de Nossa Senhora, ou entdo um
simples aplauso ingénuo; mas tudo isso apenas cochichado, para nao
turvar a inspiracdo do artista. Também falam dele, mas falam menos,
porque o autor de cousas tdo bonitas e novas infunde-lhes uma
admiracdo mesclada de adoragdo, ndo sei se diga de medo — em
suma, um grande sentimento de inferioridade. Ele, o eterno Joao
Maria, ndo volta o rosto para os pequenos, finge que os ndo vé&, mas
sente-os ali, percebe e saboreia a admiracdo. Uma ou outra palavra
que lhe chega aos ouvidos faz-lhe bem, muito bem. Nao larga a
palheta. Quando ndo passeia o pincel na tela, para, recua a cabeca, da
um jeito a esquerda, outro a direita, fixa a vista com mistério, diante
dos meninos embasbacados; depois, unta a ponta do pincel na tinta,
retifica uma feicdo ou aviva o colorido. Nao |he lembra a panela ao
fogo, nem o filho que |a vai doente com a mae. Todo ele esta ali. Nao
tendo mais que avivar nem que retificar, aviva e retifica outra vez,
amontoa as tintas, decompde e recompde, encurva mais este ombro,
estica os raios aquela estrela. Interrompe-se para recuar, fita o quadro,
cabeca a direita, cabeca a esquerda, multiplica as visagens, prolonga-
as, e a plateia vai ficando a mais e mais pasmada. Que este é o ultimo
e derradeiro horizonte das suas ambigdes: um beco e quatro meninos.
(MACHADO, 2015, p.228).

A composicdo da cena final do conto €, como no comeco da narrativa, pictorica
— “O sol enche agora o beco; o ar é puro e a luz magnifica” —; o narrador, ainda
acompanhado pelo leitor, convida a olhar detidamente para a figura central da
composicao — Jodo Maria — que segue pintando. Quando olhamos bem para ele, a
pedido do narrador, o que vemos? Uma acao que, em lugar de ser a concretizagdao da
“inspiracao do artista”, se resume a um pequeno espetaculo, uma fantasia farsesca em
que o diletante Jodo Maria, frente a plateia infantil, a Gnica que poderia se sentir inferior
e embasbacada diante dele e de sua obra, se sente finalmente “eterno” e finge: “nao
volta o rosto para os pequenos, finge que os ndao vé, mas sente-os ali, percebe e
saboreia a admiracao” (MACHADO, 2015, p.228). A cena final, que é sua apoteose
artistica reafirma sua atitude diletante, seu fracasso como artista, sua incapacidade de
concretizar seu projeto, ele apenas o prolonga, eternamente: “Nao tendo mais que
avivar nem que retificar, aviva e retifica outra vez, amontoa as tintas, decompode e
recompoe” (MACHADO, 2015, p.228). Encaixa-se perfeitamente na descricao

goethiana do diletante:

Os diletantes tém o habito de, depois de terem feito tudo quanto lhes
é possivel, se desculpar dizendo que o trabalho ainda nao esta pronto.
E é verdade que o trabalho ndo pode nunca ficar pronto, pela simples
razdo de que nunca foi verdadeiramente comecado. Um mestre da o
seu trabalho por pronto com meia duzia de tragos; com acabamentos
ou sem eles, a perfeicdo da obra ja existe. O diletante, por mais dotado
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que seja, anda a tatear na incerteza e, a medida que vai fazendo
crescer os acabamentos, cada vez se torna mais visivel a inseguranca
da sua disposicdo inicial. Por fim torna-se patente o que falhou e que
ndo pode ja ser corrigido, de forma que a obra ndo tem possibilidade
de ficar verdadeiramente pronta (GOETHE, 2000, p. 206).

A dimensao periférica da cena final se adensa nas ultimas palavras do conto:
um beco e quatro meninos, lugar e plateia diminuta para ambicdes tdo altas, é essa, e
nao a possibilidade do incéndio ou a miséria da familia e do beco, a tragédia do artista
periférico no retrato pintado por Machado de Assis. Estariamos, entdo, diante de uma
satirizacdo da tragédia?

A ameaca de incéndio que paira no ar, a suposta piedade do narrador em
relacdo ao personagem, bem como a interpretacao de que Joao Maria se resignou a
um reconhecimento precario de sua habilidade artistica sdo justificativas para que
algumas das leituras criticas desse conto o vejam como tragico. A competente leitura
de Hélio de Seixas Guimaraes (2005), por exemplo, chega a conclusao de que, em

“Habilidoso”, predomina a nota melancélica:

Desta vez, a nota comica e satirica parece amortecida, e a resignacao
do artista, de par com a compaixdao do narrador pelo personagem,
imprimem uma musica peculiar ao conto, sintetizada no periodo
final: “Que este é o Ultimo e derradeiro horizonte das suas
ambicdes: um beco e quatro meninos” ... No avesso do idealismo
artistico de Machado de Assis, no jogo abstrato da
incompatibilidade entre os ideais e arealidade — que pode produzir
comédia e também drama — , “ Habilidoso” desenha um quadro
fechado, um diagnéstico, a sintese da situacdo concreta do artista
no Brasil oitocentista: um pobre-diabo num beco”. (p.161-163)

Entretanto, julgamos que a deformacao satirica que o autor imprime no quadro
provoca no leitor um olhar reverso, nao tragico, mas satirizante: o grande é baixo, o
sublime esta ao res do chdo, a grande tragédia € a reducao das expectativas ao seu
tamanho auténtico, periférico, brasileiro? Para além das dificuldades de fecundar as
artes plasticas e a musica erudita em nossos bosques quem tém mais flores e mais
amores (lembremo-nos de Pestana e suas polcas, do machete que enlouqueceu Inacio
Ramos), apostamos na ideia de que o conto figura a tragédia como forma inteligivel
justamente ao satiriza-la e, assim, alcanca um efeito artistico de alto realismo, na
medida em que a satira poe em movimento a possibilidade de que, talvez dessa forma
obliqua, os homens possam se libertar alegremente de seu passado (MARX, 2013,
p.155, grifo do autor).

Considerando a légica reversa da satira, em que a farsa se sobrepde a tragédia,
dando o tamanho real dos fatos ao deixar a mostra uma forma de repeticao nao
repetidora — “Caussidiére como Danton, Louis Blanc como Robespierre, a Montanha
de 1848-1851 como a Montanha de 1793-1795, o sobrinho [Luis Bonaparte] como
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o tio [Napoledo Bonaparte]” (MARX, 2011, p.25) — Machado talvez exerca o modo de
compor satirico dentro de um horizonte estético na contramao da literatura de seu
tempo. Optando pela direcdo oposta ao Naturalismo que entdo vigorava e
respondendo aos dilemas da formacdo romantica de um modo ainda inédito, nosso
autor se vale do modo de composicado satirico, como o fez um importante leitor do

Tristram Shandy, de Lawrence Sterne:

Sou humorista, mas a lei me obriga a escrever de modo sério. Sou
atrevido, mais a lei ordena que meu estilo seja discreto. Ademais, se
a seriedade ndo se ajusta aquela definicdo de Tristram Shandy —
segundo a qual ela ¢ um comportamento farisaico do corpo, destinado
a encobrir as deficiéncias da alma — e passa a significar a seriedade
material, suspende-se entdo a prescricdo inteira. Pois trato seriamente
o risivel quando o trato risivelmente, e a mais séria imodéstia do
espirito é ser modesto diante da imodéstia. (MARX, 2018, p. 11)s

E notavel, por fim, que na cena final, o pintor diletante Jodo Maria torna-se, ele
mesmo, o objeto, e ndo o sujeito, dentro do quadro narrativo do narrador. Em Leer a
Goethe, Vedda (2015) chama a atencdao para um momento de Werther, em que o
narrador personagem observa um espetaculo cotidiano, algumas criangas brincando

no campo, e decide desenhéa-lo. Segundo Vedda, Werther pensa que

a arte pictérica se reduz a ver um espetaculo e transporta-lo tal qual
ele é para a tela ou a folha de papel, se isto for possivel, o resultado
sera perfeito, sem que seja necessario acrescentar nada ao modelo
original (2015, p.65)

Em “Habilidoso”, a situacdo é invertida, sao as criangcas que olham para o pintor,
que mesmo pintando, ndo pinta; sua acao farsesca parece estar acima de sua pintura
para a plateia ingénua diante da qual Jodo Maria, agora, apenas finge pintar, estirando
seu gesto diletante para um horizonte sem fim, ainda que dentro do limitado beco. Tal
configuracdo da ao conto uma feicao diletante de segundo grau, elevada a outra
poténcia. Além de nao poder terminar sua obra, cristalizando-a em acabamentos
infinitos que apontariam para sua impericia, imaturidade e inseguranca artisticas, o
pintor do beco é configurado como objeto artistico bem plasmado pelo autor, que,
portanto, se diferencia do diletante e se revela como um artista auténtico. Assim,
“Habilidoso” é a afirmacdao de um diletantismo a brasileira, concentrando na forma da
narrativa os obstaculos a uma consecucao artistica em uma nagdao dependente, mas é€,
ao mesmo tempo, também a concretizacdo efetiva de uma arte madura, efetivamente
habil, capaz de pensar a si mesma pela sua forma adequada: a satira, que faz do

fracasso do personagem o sucesso estético do autor e, com ele, o da literatura

5 A citacAo de Marx é retirada da interessante nota do tradutor de Escorpido e Félix, Tercio
Redondo, em MARX, 2018, p. 11-13.
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brasileira, finalmente formada. De forma semelhante, os narradores autobiograficos de
Machado sao diletantes satirizados, narradores falhos, ndao profissionais, fracassados
em seus propositos de escrever seus romances: um deles termina em negativas banais,
outro ndo pode atar as pontas da vida, mas ambos vao de sujeitos da narrativa a
objetos da satira machadiana.

Se pensarmos na formacao da literatura brasileira, na dura e penosa formacao
de nés mesmos®, é possivel esbocar mentalmente como dos nossos momentos
decisivos, do Arcadismo e, especialmente, do Romantismo, brotaram formas estéticas
que deram, sob a batuta da satira, a medida adequada de nosso tamanho real,
invertendo a mistificacdo em realismo artistico de grande lastro. Como forma ajustada
ao nosso tamanho real, a satira de Machado abre caminho para a forma descristalizada
e movel que logra acompanhar viravoltas reais e enxergar no vigente o ainda inédito.

A partir desse conto tao habilidoso, € possivel pensar que, nas situacdes
ficcionais criadas por Machado de Assis, sdo figuradas formas de um diletantismo a
brasileira, que, se por um lado, revela nosso tamanho diminuto sob formas que se
puseram nas pontas dos pés para buscarem uma altura inexistente, por outro,
expressam nesse conto, em sua composicdo mais organica, uma atitude artistica
desdiletantizante que, como formulou poeticamente Drummond, nao pousa em
nenhum cemitério, mas esta “onde a duvida apalpa o marmore da verdade, a descobrir
a fenda necessaria; onde o diabo joga dama com o destino” (ANDRADE, 1983, p.350).
Desse escritor “profissional”, isto é, ndo diletante como muitas de suas criaturas,
também nasceram composicdes que deram voz e forma a um personagem que talvez

seja o antipoda do diletante: o malandro.
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