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“eu estou associando a ditadura 
como fruto do capitalismo, não como uma 

aberração do capitalismo; como uma ques-
tão natural dentro do próprio capitalismo 

em um país como o nosso.”
Gontran Guanaes Netto 

Esta entrevista – com tom de depoimento – dá-nos uma demonstração da 
perspectiva de quem viveu, como artista e militante, importantes momentos de cli-
vagem do último meio século de história nacional, trazendo um panorama de con-
tradições explosivas postas no país antes do infausto golpe de 1964. Nascido em 
1933, na cidade paulista de Vera Cruz, o artista plástico Gontran Guanaes Netto 
participa de exposições individuais e coletivas desde 1955. Como professor, traba-
lhou na Faap, além de lecionar história da arte e gravura na Universidade de Paris e 
artes plásticas na Universidade de Nantes, na França, onde viveu por 16 anos, após o 
recrudescimento da ditadura militar brasileira com o Ato Institucional n. 5, em 1968. 
Sua intensa produção – com obras em vários museus do mundo – e atividades de 
denúncia da violência sofrida pelos povos da América Latina lhe renderam participa-
ções em importantes órgãos e associações internacionais: participou da consolidação 
do Museu Salvador Allende; é membro-fundador do Espaço Latino-Americano de 
Paris; foi vice-presidente do Museu contra o Apartheid instituído pela Organização 
das Nações Unidas; além de integrar a Associação Internacional de Artistas Plásticos 
da Unesco.

1* Entrevista e introdução realizadas no ateliê/casa da memória do autor em Itapecerica da Serra em 12 de 
junho de 2009. 
2** Mestrando em história social pela PUC-SP. 
3*** Socióloga e professora.

ENTREVISTA



Entre v i s ta 

162

Verinotio revista on-line – n.10, Ano V, out./2009, issn 1981-061X 

O conjunto de sua obra traz como temática famílias, trabalhadores, os “de-
serdados da terra”, torturados direta ou indiretamente. Com seus bóias-frias, tema 
recorrente em sua obra, Guanaes Netto, como se orgulha em relatar, invadiu o 
Grand Palais.

No sentido oposto dos que acabam por revelar certo “saudosismo” do perí-
odo militar brasileiro, no que se refere à criatividade e riqueza da produção artística, 
o entrevistado nos mostra, por meio de sua trajetória, quão arrasadora foi essa 
ditadura, que acabou com as esperanças de transformação social do efervescente 
período que antecedeu o golpe, obstaculizando brusca e violentamente a atuação 
de inúmeros artistas e intelectuais que, como ele, buscavam intervir na realidade 
brasileira. 

É no relato das dificuldades que enfrenta atualmente para que sua produção 
encontre espaço no Brasil que Guanaes Netto, mais uma vez, revela-nos uma das 
faces cruéis de uma ditadura que deixou como legado um cenário de enorme desca-
so para com a cultura e a educação do País. 

Tendo deixado o Brasil, pressionado pelo que chama “cultura do medo”, re-
tornou em 1985, realizando, posteriormente, em público, as obras que se encontram 
no Metrô de São Paulo (estações Marechal Deodoro e Corinthians-Itaquera). 

Hoje, o artista de 76 anos, que se nega a participar de uma anistia multilate-
ral, corre 11 quilômetros diariamente nas estradas de Itapecerica da Serra, continua 
pintando e militando em movimentos como a Escola Livre de Ciências Humanas 
e Arte no ABC paulista – ainda que, como ressalta, exilado em seu próprio País, 
sob uma ditadura institucionalizada na cultura brasileira, que atua de modo amplo e 
travestido de democracia.

Sendo assim, esta entrevista apresenta o depoimento e as ideias de um artista 
que, não obstante os vários obstáculos de um “capitalismo em um país como o 
nosso”, seguiu, e ainda segue, com seu trabalho e engajamento, trazendo-nos uma 
visão elucidativa do que foi e do que representa uma ditadura militar, contrariando 
inversões que podem chegar ao absurdo de afirmar que o amplo dilaceramento so-
cial comum em nosso País, intensificado e sistematizado nas ditaduras abertas, pode 
engendrar riqueza cultural.

 
***
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Ilustração de cartão postal endereçado ao embaixador do Brasil em visita oficial a França.  

Com os dizeres: “O milagre brasileiro é a repressão e a exploração do povo”. Gontra Guanaes Netto,1978.

Rodrigo Chagas: Quando houve o Golpe de 64, quais eram as atividades que você 
desenvolvia?

Guanaes Netto: Eu tenho 76 anos, nasci em [19]33, faz a conta... em [19]64: 
eu tinha 31 anos. Bom, aos 31 anos, quando houve o golpe, eu estava fazendo uma 
exposição de desenho no Teatro de Arena. Eu era secretário-executivo do Centro 
de Estudos [Políticos e] Sociais, na rua Maria Antônia. O presidente era Caio Prado 
[Jr.], o outro presidente [era] Mário Schenberg, [João Baptista] Villanova Artigas, 
vice-presidente, Baeta e Olga, secretários e eu, secretário-executivo. 

O Centro de Estudos Sociais foi decorrência de uma campanha democrática 
para eleição de um deputado federal e um deputado estadual – Mário Schenberg 
como deputado estadual e um doqueiro de Santos, negro, deputado federal – que ga-
nharam a eleição, os dois. Nesse período – aproximadamente em 1962 – havia tinha 
uma sede da campanha, financiada em parte pelos arquitetos, que tinha uma grande 
parte organizada por Villanova. Havia toda uma tradição da FAU [Faculdade de 
Arquitetura e Urbanismo da USP] de engajamento dos arquitetos na esquerda. Ele 
manteve o local, o aluguel, o telefone... A sede estava cheia de obras de arte, que os 
artistas doaram para a campanha, pois Mário Schenberg fazia crítica de arte, era mui-
to amigo dos artistas. Depois da campanha – eles, aliás, não tomaram posse, obvia-
mente –, aproveitando que já existia uma sede, para dar continuidade ao que estava 
estruturado, transformamos em Centro de Estudos Sociais. Nós fizemos a primeira 
conferência no Instituto dos Arquitetos, com sucesso muito grande, com Jacob Go-
render, [sobre] Marxismo e humanismo, que era uma preocupação da época. 
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Deste Centro de Estudos Sociais surgiram várias conferências, cursos, en-
dereçados aos universitários, a todo mundo – mas, em geral, a grande maioria [dos 
participantes], excetuando-se alguns operários mais conscientes, era da classe média: 
estudantes, intelectuais. Houve a intenção de “embrionar” – não sei se essa palavra 
existe – um ministério das ciências. Era um sonho nosso ter um ministério que en-
volveria a todos e globalizaria todas essas coisas para o desenvolvimento do Brasil, o 
verdadeiro desenvolvimento do Brasil. Passaram-se os anos, 1963, vai para 64 com 
essas atividades, e eu trabalhava meio período lá, praticamente. Eu era o mais dispo-
nível, artista sempre é o mais disponível [risos]... Preconceito, mas, em todo caso, é o 
que todo mundo pensa... 

Aí houve aquele grande período de abertura e uma grande ilusão nossa – 
sonho, pode ser o que quiser – de que havia uma possibilidade de transformação 
democrática do Brasil. Quando a gente falava em transformação democrática, pres-
supunha que não havia, ainda, uma democracia efetiva – caso dos candidatos terem 
sido eleitos e não tomarem posse. Quer dizer que, temos que levar em conta que, 
quando falo “a ditadura e o golpe”, quer dizer que, depois do golpe, passou a haver 
uma ditadura mais evidente. Mas, em todo caso, vejam a nossa posição de comunis-
tas, procurando atuar junto a uma colaboração do governo. E foram acontecendo 
todas as crises: a demissão de Jânio, todo esse processo do que nós chamaríamos de 
golpe militar contra a Constituição de 1946. É preciso levar em conta que a lei Mc-
Carthy atuou no Brasil de forma violenta, por exemplo, pondo na clandestinidade 
o Partido [Comunista], pelo qual deputados foram eleitos, depois da Guerra... Isso 
tudo foi imposição americana. A cultura brasileira passou a ser diferenciada: não 
interessava Portinari ser o grande artista brasileiro, porque ele era comunista. Aí nós 
encaixamos Monteiro Lobato, todos os injustiçados da cultura brasileira, em função 
da lei McCarthy. Porque o pessoal tenta dizer quem são os capatazes da repressão, 
mas não fala dos donos... que é a lei McCarthy. Independentemente dessas restrições 
todas, não ser eleito, ser eleito e não tomar posse. No jornal Notícias de Hoje, que-
bravam as rotativas, a polícia fazia provocações nas fábricas, e tudo se agravou com 
Adhemar de Barros no governo do estado... Então, a democracia era um negócio 
meio relativo, quer dizer, democracia para os outros, não para os comunistas. Nós, 
comunistas, tínhamos uma esperança de que houvesse clima para uma transforma-
ção social no Brasil e essa euforia chegou, foi crescendo em nós a confiança de que 
era possível mudar o Brasil. Houve Francisco Julião, houve [Miguel] Arraes; havia 
um clima no qual a gente pensava que era possível sair daquela ditadura “branda” – 
porque se está falando hoje que a ditadura “branda” foi depois –, daquela ditadura 



Arte e engajamento “em um país como o nosso”

165

“branda” para uma outra. Então, antes do golpe, o Centro de Estudos Sociais pro-
gramou a presença de três ministros de Jango. Almino Affonso não conseguiu fazer 
a palestra no Centro do Professorado Paulista, eu estava presente.

Rodrigo Chagas: Não conseguiu por quê?
Guanaes Netto: Porque a polícia de Adhemar [de Barros] veio para “prote-

ger” a conferência, mas levou provocadores para poder intervir. E estavam lá Ru-
bens Paiva, Almino Affonso... Rubens Paiva subiu num carro na rua Vergueiro e fa-
lou para a polícia: “se vocês entrarem, eu atiro”, aquela coisa bem... acabou, coitado, 
morreu.  Então, Almino Affonso não falou e nós fomos, depois de uma semana, 
para Abelardo Jurema, ministro da Agricultura4, que os estudantes e nós convidamos 
para falar de reforma agrária na [Faculdade de Direito do Largo do] São Francisco. 
A polícia de Adhemar bateu nos estudantes na porta, fez uma arruaça na praça e 
disse ao ministro: “o senhor não pode ir porque o senhor se arrisca a ser ferido”, a 
própria polícia não o deixou entrar, ficou batendo nos estudantes na porta, e nós lá 
dentro, esperando o cara. E a outra foi com Paulo de Tarso, ministro da Cultura, no 
[Instituto] Mackenzie, que também não conseguimos fazer. Então, prenunciava-se o 
golpe. Mas o Centro de Estudos visitou [Luís Carlos] Prestes, alguns dias antes do 
golpe, e Prestes disse: “eu estive com os generais; isso aí é uma cortina de fumaça 
que está havendo, mas os generais estão muito conscientes; eu conversei com eles”, 
almoçou com eles, sei lá. 

Esse clima antecedeu o golpe. Objetivamente, aquela ditadura era de classe, 
o povo era oprimido diretamente, os comunistas eram perseguidos, operário ia para 
o pau-de-arara... Aliás, esse negócio de pau-de-arara na tortura ficou na moda na 
ditadura porque era a classe média [a torturada]; mas, enquanto era operário que 
fazia greve... por exemplo, quando eu militava no Ipiranga, em 1955, prenderam os 
operários, eu me lembro de uma reunião na base do Partido lá no Ipiranga [em que 
foi relatado que] um cara participou de uma greve na Arno e foi para o pau-de-arara; 
depois, quando eu estive na prisão, lia escrito na parede da cela: “eu, João, estive aqui 
em mil novecentos e não sei quanto, mil novecentos e não sei quanto, várias vezes e 
todas as vezes fui para o pau-de-arara”. Quem tinha direito à liberdade e quem não 
tinha, antes da ditadura?

Aline V. Silva: Ou seja, essa tortura já vinha ocorrendo...
Guanaes Netto: Ela sempre ocorreu, sempre. Agora, no caso, a justificativa 

antes do golpe, dessa democracia – entre aspas, porque o Partido era clandestino – é 
que era comunista, era subversivo e agitador, criminalmente punido. É a “democra-
cia” que eu estou explicando. Mas, mesmo nesse clima, a gente era otimista, achando 
que havia espaços, e com Jango se abriram muitos espaços, que a gente foi ocupan-

4	  Na verdade, Aberlado Jurema era ministro da Justiça.
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do, mas legalmente clandestinos.
Rodrigo: Quando você fala que Jango abriu muito os espaços, você está pensando em quê? 

Quais espaços? 
Guanaes Netto: Por exemplo, formar o Centro de Estudos Sociais...
Aline: Vocês não eram tão reprimidos como anteriormente?
Guanaes Netto: Eu expliquei que havia uma diferença; por exemplo, mesmo 

reprimidos, fizemos a campanha de Mário Schenberg e [do outro candidato, cujo 
nome não me lembro].

Rodrigo: O doqueiro de Santos?
Guanaes Netto: É, o doqueiro. Foi feita campanha, foram feitos comícios, 

havia uma tolerância em função de certo clima. Dentro desse estado que era contra 
os comunistas, contra a “baderna operária”, a “anarquia operária”, nesse conceito 
de estado, nós podemos dizer que Juscelino Kubitschek foi quem permitiu mais 
possibilidades de tolerância [em termos] de atividades. Ele tolerava as atividades, e a 
polícia, munida nos órgãos, no antigo Dops, reprimia.

Rodrigo: Com JK havia mais espaços que com Jango?
Guanaes Netto: Do período de Juscelino para frente houve essa flexibilida-

de. Ele permitiu a existência do Partido Comunista, existência semilegal. E havia já a 
discussão no Partido de que essa semilegalidade não levava a nada, outros achavam 
que era uma possibilidade de abertura que havia que aproveitar. Quer dizer que o 
clima de discussão girava em torno das possíveis mudanças. O grande choque que a 
gente teve foi que, com o golpe, confirmou-se que não se podia mudar nada.

Rodrigo: Mas você comentou uma entrada de Prestes relatando que tinha acabado de 
falar com os generais e de que estava tudo bem...

Guanaes Netto: Eu não posso afirmar muita coisa, eu posso dizer o que eu 
ouvi na reunião, porque eu era secretário. Eu não tenho detalhes de qual reunião, de 
quais generais, de quem foi, quem não foi, se foi, se não foi. Eu simplesmente me 
lembro de alguns companheiros dizendo: “o clima não está favorável” e ele [Prestes] 
dizia: “mas isso prova que alguma mudança está sendo feita, porque se está havendo 
reação...”.

Rodrigo: Então o grupo continuou trabalhando normalmente?
Guanaes Netto: O objetivo do Centro de Estudos Sociais era democratizar 

a cultura no País, entre outros. A gente tinha possibilidades de fazer isso. Mas, por 
exemplo, com o golpe, a gente queimou todos os arquivos, o Dops levou os quadros 
que estavam na parede e até hoje não devolveu... Houve uma interrupção nessa par-
ca liberdade que havia [anteriormente]. Eu me lembro de que algum companheiro 
nosso me disse na época: “Jango me disse, que quando ele passava uma ordem, ela 
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nunca chegava a ser executada”, ela ia se esvaziando – alguém criticou Jango por 
não ter poder suficiente de intervenção. Eu mesmo, quando houve o [evento citado 
envolvendo] Abelardo Jurema, tentei falar por telefone, dizendo: “o ministro de 
estado não está conseguindo fazer a palestra”, porque a polícia estava “protegendo” 
o ministro, e eu queria denunciar e não consegui falar com ninguém, estava tudo 
bloqueado – aliás, eu entrei na sala, Cesarino, professor catedrático, disse: “é uma 
desonra você entrar aqui na minha sala para telefonar”.

Bom, eu estou te contando o clima. Então, quando houve o golpe, primeiro 
acabou, fechamos de uma vez; queimamos todos os arquivos, os nomes dos sócios, 
porque muitos eram apenas simpatizantes, queimamos tudo o que foi possível. E 
queimamos muitos documentos de congressos do Partido. Então, a gente viveu um 
momento de clandestinidade. Aí, nesse período, foi muito deprimente ver uma po-
pulação, orientada pela mídia, levar alianças de ouro e tal aos Diários Associados, em 
casalzinho, “para o bem do Brasil”.

Rodrigo: Que história é essa?
Guanaes Netto: [Propalava-se que] “Jango deixou o Brasil no caos” e a dita-

dura disse: “Vamos pôr em ordem. Precisa ajudar o Brasil. Traga o que você puder 
para ajudar o Brasil”. Havia centros de recolhimento.

Aline: E eles levavam alianças de casamento?
Guanaes Netto: É. Eu vi isso, e eu vi pessoalmente, nos Diários Associados, na 

rua 7 de Abril. E aquilo me deprimia profundamente. Eu assisti, junto com Artigas... 
No clima que antecedeu o golpe, ele falou: “Vamos lá para a Praça da República, 
porque vai sair uma passeata, por Deus, pela pátria, pela liberdade”, não sei qual era 
o nome da passeata.

Aline: Marcha da Família, com Deus, Liberdade.
Guanaes Netto: É. Nós nos sentamos numa escadaria e passou o cardeal, 

[Assis] Chateaubriand, Júlio Mesquita, Adhemar de Barros, a caterva toda. Empre-
gadinhas, senhoras com empregadas, um povinho que trabalha para os ricos... aquela 
“coisa linda”... Artigas me disse: “Tá vendo? Nós estávamos com esperança de mu-
dar, pelo contrário: não só não vai mudar como perdemos 50 anos”. Se ele estivesse 
vivo hoje, eu diria: “Não, nós perdemos 100 anos, não 50”. Naquela esperança, por-
que na realidade, se a gente vir, havia repressão aos camponeses, havia repressão aos 
operários, sindicatos, todo mundo era fichado, ia para o Dops, era humilhado...

Rodrigo: Você chegou a ir para o Dops? Como é que foi essa experiência?
Guanaes Netto: Não, eu nunca fui fichado nessa atividade toda.
Rodrigo: Mas você chegou a ser preso?
Guanaes Netto: Não, no golpe não. Só em 1969. Aí, nós passamos para 
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a clandestinidade. Esse período de clandestinidade foi sombrio, porque, primeiro, 
aquela esperança que o Partido passava desesperançou as pessoas. Então, foram 
feitas as famosas teses, justificando. Muitos militantes não aceitaram aquelas teses. A 
derrota se deu em vários níveis. Foi como a queda do bloco soviético, moralmente. 
Para mim não, porque passei a não ler jornal, não dei mais bola e mandei... [risos] Não 
vou falar os nomes... Mas, em todo caso, na época do golpe foi um clima parecido 
com a queda do bloco soviético, moralmente; porque a gente tinha esperanças, todo 
um processo. Nesse período, que foi de [19]64 a [19]69, eu, por exemplo, dava aula, 
continuei dando aula...

Rodrigo: Você lecionava onde nessa época?
Guanaes Netto: Na Faap. Continuei ativo, dando aula, uma vida aparente-

mente clandestina. Em [19]68, com o movimento estudantil, houve uma atuação 
maior. Nesse período já tinha havido uma cisão de Marighella com o Partido, já 
tinham ocorrido vários fracionamentos, e aí foi criada a ALN [Aliança Libertadora 
Nacional], o MR-8 [Movimento Revolucionário 8 de Outubro] e todos passaram a 
uma atividade “mais ativa”, mas mais restrita; por ser mais ativa, era mais restrita. De 
mais restrita a mais restrita, ficaram dois reunidos num fusca [risos]. A gente mesmo 
dizia: “Reuniu-se o Comitê Central do MR-8 num fusca” [risos]. E nesse ínterim, 
daí até 68, 69, houve reuniões; eu participei de uma reunião lá em Ibiúna, antes do 
congresso [dos estudantes], onde estavam Marighella, Gorender, Câmara Ferreira, 
estava uma porção de gente... E aí decidiram rachar. 

Eu fui contra. Eu era um militante meio gozado, porque, estruturalmente, 
todo mundo me conhecia e eu apoiava todo mundo, e continuou [sendo assim]; eles 
lá tinham as reuniões, discutiam e eu ficava paralelo. Se um cara do Partido dissesse: 
“Precisa ter uma reunião dos companheiros. Você cede o ateliê?”, eu [respondia]: 
“Ué, por que não?”. 

Aline: Como vocês receberam o AI-5?
Guanaes Netto: Aí, entram vários fatores. A incompreensão... A prática de 

realidade política diferenciada favorece a divisão e o enfraquecimento da esquerda. 
Por exemplo, quem pode provar que, nos movimentos de 68, estava infiltrado um 
pessoal para empurrar para frente, para justificar o Ato 5? E quem prova o contrá-
rio? O pessoal que estava querendo a abertura estava colaborando com o pessoal da 
ditadura. Então, às vezes, você avançar demais ou diminuir... Os acontecimentos, 
eles não dependem de um plano; são muitos fatores que entram. 

É uma reflexão que a gente tem que fazer hoje e, lógico, e às vezes por neces-
sidade... O jovem tem uma necessidade grande de marcar posição, o que é valoroso, 
interessante, ideal, é uma coisa que tem de estimular no jovem, o desprendimento 
pessoal em função de uma causa maior, que é bem dos neurônios do jovem.
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Rodrigo: Então você defende aquela posição de Lula de que, enquanto jovem, se pode ser 
de esquerda, mas, depois de velho, aí tem algum problema se continuar de esquerda? [risos]

Guanaes Netto: Não, aliás, eu assumo os meus problemas. [risos] [...] 
O Ato n. 5 coroou o fechamento das poucas liberdades que a gente tinha. Aí 

[ocorreu o] rapto do embaixador americano, todo aquele negócio. Então, a repressão 
assumiu um caráter... Depois se provou no Chile, no Uruguai, no Paraguai, em vários 
países da América Latina, que aquele tipo de repressão era organizado de maneira 
internacional. A ditadura brasileira era um ramo de uma concepção social e política 
generalizada, que assumiu particularidades em função do grau de produção de cada 
país. 

Essa ditadura brasileira foi igual às outras, só que, [ali] onde a resistência foi 
maior, como no caso do Uruguai – tinha um milhão de uruguaios fora do país –, foi 
mais violenta, porque houve resistência. Nós éramos meia dúzia de gatos-pingados, 
os heróis do exército de Brancaleone [risos]. No caso da Argentina, do Uruguai e 
do Chile, a repressão foi muito mais violenta, porque o número de organizações 
era maior, mais poderoso, havia mais capacidade de resistência e foi [todo mundo] 
dizimado. 

No dia-a-dia, depois do Ato n. 5, o que dominou o Brasil durante o período 
da ditadura foi um fenômeno, cultivado e incentivado pela mídia, que era o problema 
do medo. Já antes do Ato n. 5 a gente fazia jornal clandestino, com muito sacrifício, 
no mimeógrafo, em Osasco. Era feito com todo o cuidado, com toda a segurança. 
Esse jornal chegava aos militantes operários, mas eles tinham medo de distribuir. 
Então, não servia para nada. O complexo que a ditadura criou, de marginalidade da 
resistência... O próprio Celso Furtado disse para mim, eu estava discutindo com ele 
[...]. Ele disse: “É difícil você aceitar... Eu sou um cara que trabalhei seriamente”...

Rodrigo: Quando?
Guanaes Netto: Em Paris.
Rodrigo: Já no exílio, em Paris?
Guanaes Netto: É. “Trabalhei seriamente...”. Eu falei: “Mas você poderia 

ter um papel mais importante lá no Brasil”. Ele disse: “Mas é muito difícil. Eu, por 
exemplo, estava subindo a rua Augusta e um amigo meu, muito amigo, ele não era 
muito político, quando me viu, ficou assustado e virou para o outro lado da rua. Isso 
é muito humilhante para a gente, se ver nessa situação”. 

Rodrigo: Você ainda não falou das suas prisões e da sua saída do País. Como se de-
ram?

Guanaes Netto: O negócio foi o seguinte: raptaram o embaixador. Em 68, 
com o movimento estudantil, houve uma participação maior – e isso não se deu só 
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comigo, deu-se com uma porção de arquitetos – no movimento armado. No meu 
caso, por exemplo, houve tentativas, primeiro, já em 68, de tomar uma iniciativa 
por uma nova Constituinte. Nessa nova Constituinte, reuniram-se general Zerbini, 
Rocha Barros, que era advogado, que estava encarregado de fazer o estatuto, Helena 
Silveira, eu, acho que Zé Dirceu também participava de vez em quando – ele era 
estudante na época. Isso se deu nesse momento de 68, antes do Ato n. 5. Eviden-
temente, eu dava aula na Faap e a minha implicação com o movimento estudantil 
foi maior; necessariamente, passei a colaborar de forma ativa com o pessoal. E, se 
me procurassem também pessoas do Partido, qualquer um... Vamos supor, alguém 
que dizia: “A gente pode ficar aqui no seu ateliê?”, eu [respondia]: “Uai, pode”. E eu 
conheci todo mundo: Câmara Ferreira, conhecia todo o pessoal que era da ALN, que 
era disso e daquilo, por causa do antigo Partido – eu comecei a militar em [19]53. 
Então, ninguém desconfiava de mim, de nada, qualquer que seja o grupo. Essa ideia 
do artista funciona, porque parece que dá certo poder de neutralidade – que eu te-
nho usado e tem funcionado muito bem. Há um poder de sedução. Eu não sei se é 
por isso também que eu não fui torturado nem nada. Acham: “Ah! Esse cara é um 
artista! Vai ver que foi iludido pelos [militantes]”.

Na primeira vez me prenderam [com uso até] de metralhadora na Faap, na 
sala de aula. E fui para a rua Tutóia. O ateliê que eu tinha, que era com o Jô Soares, o 
Aguilar, e o Parise, que era do CCCficava na rua Frei Caneca, em frente à delegacia – 
lugar seguro [risos]. Lá nós fizemos uma revista do Partido; uma secretária, que era do 
Partido, ia bater à máquina no estêncil. Era o lugar mais seguro e Boanerges [Massa], 
que era um médico que participou do seqüestro, ficou uns tempos lá. 

A dona do local gostava de artistas – não sei se devo dizer, coitada –, ela que-
ria ser cabeleireira e maquiava os caras; gostou da novidade. Ela não tinha a menor 
noção. Até que [o esconderijo] caiu. Então, eu falei para ela: “Se chegarem aqui, você 
diz que eu estou dando aula, lá na Fundação”. Ela disse: “Vieram uns caras aí te 
procurar, querendo saber...”. Eu falei: “A senhora não tem nada a ver com isso. Fala 
que fui eu que indiquei”. Eles foram lá, de metralhadora, levaram-me para a Oban, 
na rua Tutóia. Nesse ínterim, já tinha havido uma festa e eu tinha alugado uma casa 
na alameda Santos, entre a[s ruas] Brigadeiro e Augusta. Houve uma reunião de dois 
cientistas da Faculdade de Medicina da USP que iam para os Estados Unidos. Fize-
ram uma festa e, no meio da festa, chegaram dois caras da ALN e disseram: “Como 
é que a gente faz? Não temos onde ficar...”. Como todo mundo olhou para eles – na 
festa não tinha ninguém implicado e os dois estavam fugindo de uma ação frustrada 
que fizeram –, [eu disse:] “Ah! Vocês vieram para a gente comprar flores para dar 
para eles? Então, vamos sair um pouco”. Fomos até a Paulista comprar flores e eles 
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me contaram. Eu falei: “Fiquem lá. Venham como se fossem à festa; levem flores 
para eles e eles não vão saber quem é”. E, no outro dia, quando eu fui preso, os dois 
estavam lá, no chão: “Dormimos na casa dele”. Eu olhei bem para os caras – todos 
de cara inchada, arrebentados –, olhei bem e [respondi]: “Ah, acho que eles dormi-
ram, porque tinha umas 30 pessoas, todo mundo da medicina, como é que eu vou 
saber?”. A sorte é que tinha ido um tira informante à festa. Eles apanharam mais – a 
mim me puseram na “cadeira do dragão”. 

Eu fiquei numa cela com 12 [outros presos]. Dali, nós fomos para o Dops; 
eu fui algemado com Takao [Amano] – que, segundo a polícia, era o mais perigoso. 
Diziam: “Algemamos o idiota com o perigoso, assim o perigoso tem que arrastar o 
idiota se fugir”. 

Nós fomos para o Dops; chegamos lá, na sala de Fleury. Ele olhou – a sala 
dele tinha o escudo de Le Coq, que eu pus no quadro que está lá na Escola Livre [de 
Ciências Sociais, em Santo André], eu pus por causa disso, estava na parede. Estava 
cheio de livros – León Tolstoi, Émile Zola – na sala dele: “Tudo livro subversivo; 
catamos tudo isso”. Depois virou para Takao e disse: “Você é um idiota, Takao. Você 
é um jovem, veja bem. Marighella está usando camisa de cambraia, está aí com a mu-
lherada, numa boa, e você está aqui; vai apanhar muito, feito um idiota, trabalhando 
para esse cara”. Aquele papo de delegado. E eu lá, algemado em Takao, e ele nem 
olhava para mim. 

 

Pintura de Gontran que compõe a instalação coletiva “Sala Escura da Tortura” realizada pela primeira vez em Pa-
ris (1972) pelo Grupo Denúncia. As imagens foram produzidas a partir de uma encenação com um grupo amador 
de teatro francês sob orientação de Frei Tito que indicou como eram as práticas de torturas as quais ele havia sido 
submetido pelos militares no Brasil. Cada autor pintou duas imagens das fotografias que resultaram da encenação.
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Bom, fiquei lá um mês, acho. Eu, como tenho o espírito de viabilizar, lembro-
me, comecei a ler Ulisses, de James Joyce; aí tiraram o meu livro, os sacanas [risos]. Ha-
via uns livros que eles deixavam lá porque ninguém lia... E eu comecei a ler e aí todo 
mundo queria ler também. Então, eu falei: “Vamos inventar um jogo de xadrez”. 
Eles pegavam o papel de cigarro e faziam os quadradinhos, bem quadradinhos, e 
com o filtro desenhavam as pecinhas para jogar. E eu comecei a fazer também um 
curso de história da arte para o pessoal. Havia 12 dentro da cela. 

Rodrigo: Todos presos políticos?
Guanaes Netto: Não. De vez em quando, eles punham um doido lá, com 

sífilis, doença venérea... 
[A certa altura] o carcereiro falou: “Vamos cortar o cabelo desse artista, para 

ver se ele fica mais bonito?” Eu tinha barba, cabelo... não me lembro mais. Mas me 
lembro que eles tosquiaram, fizeram de qualquer jeito, deixando “ninho de gato”. O 
[carcereiro ainda dizia]: “Pô! Você nunca foi fichado! Você tem uma cara horrível de 
bandido e nunca foi fichado” – uma linguagem muito especial de prisão, para deixar 
você bem “para baixo”. Um dia, tinha uma menina, que foi torturada, lá; aí um dos 
investigadores [disse]: “Ô, artista, a menina soube que você é artista e pediu um 
desenho. Você faz um desenho para ela?” [Eu respondi]: “Poxa, fazer um desenho... 
ah, não sei”. [Ele disse:] “Faz um para a minha noiva também?” [Eu aceitei:] “Faço, 
faço dois desenhos” – e desenhei. 

Tinha outro menino lá, que morreu depois, assassinado, porque foi para Paris 
e voltou com mais três, e um desses era da polícia; mataram os outros três. A gente 
não sabia, porque eles fizeram tanto segredo para voltar que, para nós, que éramos 
de confiança, eles não contaram, e tinha um deles que era da polícia. Ironias... 

A gente via reflexões muito interessantes. Tinha um lá que comia bastante, aí 
eu falei para o pessoal: “Vamos tirar duas colheres do prato de cada um para botar 
aqui...”. Ele ficou tão humilhado que não quis... Passou até a comer menos. [...] 

Essa foi a primeira vez [em que me prenderam]. Aí, eles me soltaram. Eu fui 
para a alameda Santos. Lá tinha um quarto que seria a sala de operações e a enferma-
ria, no caso de alguém ser ferido, seria uma sala de emergência. [Alguns companhei-
ros] tinham feito uma ação numa empresa e tinham levado microscópio, bisturi, e 
tudo isso estava lá na sala. E eu fiquei lá. Continuei dando minhas aulas na Fundação. 
Mas já não dormia direito, ficava preocupado. Às vezes, via alguém passar com um 
cachorro, um policial na rua, e pensava: “Vai ver eles estão me pondo aqui como 
isca, para ver quem me procura”. Sabe, você fica imaginando tudo. 



Arte e engajamento “em um país como o nosso”

173

Um dia, eu saí da Fundação ao meio-dia, subi até o Consulado Francês – era 
na avenida Paulista, no Conjunto Nacional – para pegar um filme para a minha aula 
da tarde, pois eu lecionava história da arte. Venho vindo com o filme e, quando 
faltava um quarteirão, vi o carro preto da polícia em frente à minha casa. Pensei: 
“Eles devem ter esquema aqui e se eu correr eles me pegam. Eles devem estar me 
esperando, mas não me esperando lá na casa...”. Aí eu fui tranquilo; andei, cheguei 
para o [policial] e disse: “Pô! Outra vez?! Vocês não me deixam em paz!”. “É o Dr. 
Fleury que quer falar com o senhor”, falou, todo importante. Falei: “Então, entra, 
que eu vou primeiro tirar essa fivela de prata... Posso pôr em cima da mesa? Entra”. 
[Ele falou:] “Não, nós não vamos entrar”. Eu tirei tranquilamente as coisas. Pensei: 
“melhor convidar, porque se eles desconfiarem que eu não quero que entrem, vão 
querer saber o que é que há dentro da casa”. Insisti, deixei a porta aberta, fui jogando 
tudo em cima da mesa: “Dinheiro não vou deixar, porque dinheiro não tem dono...”. 
Aí, me levaram. Foi a primeira vez em que eu viajei debaixo da [praça] Roosevelt, 
aquele túnel acabava de ser inaugurado. Cheguei lá, subi... Eu tinha tido um ateliê 
anterior com Fábio Magalhães, na alameda Itu. Fleury falou: “Então, seu pintor de 
merda, olha aí”. Estavam lá Guyer [Salles] – um pintor, filho de Dagoberto Salles, 
que era deputado federal, classe burguesa –, a mulher dele – que era bailarina – e 
os alunos de gravura dele. Havia cedido o ateliê, que era em um porão, para uma 
reunião, na qual foram Marighella e Lamarca. A casa era de uma austríaca judia e 
eles fizeram a reunião lá. [Fleury disse:] “Seu pintor de merda, a reunião foi lá na 
tua casa?” E tinham levado Paulo de Tarso Vasconcellos lá para identificar o lugar, 
mas eles estavam certos de que era despistagem. Eles queriam descobrir a verdadeira 
casa, porque, imagina: os investigadores chegaram à casa e a velha surda [simples-
mente falou]: “Quem está aí? Artista? Entra aí e fecha o portão!”, gritando, “Esses 
artistas... É uma bagunça aqui na minha casa!” Ela tinha passado a repressão nazista 
e sentiu que algo estava errado; então, ela fez uma comédia, chamou os [policiais], 
xingou os caras... Aí um virou para o outro e disse: “Você acha que o grupo vinha 
aqui, nessa casa?” Voltaram para lá e me acarearam com Paulo de Tarso – ele estava 
inchado. Eu entrei e nem olhei para a cara dele. Sentei do lado dele como se fossem 
dois para ser interrogados. Fleury, primeiro, disse que ia bater em todo mundo: 
Guyer, a mulher dele – esta, coitada, tremia as pernas, batia uma perna na outra de 
medo. E os meninos, todos burgueses, viraram heróis, porque eram todos da classe 
alta e [depois] diziam: “Ah! Fomos presos no Dops!” Mas [Fleury] não bateu coisa 
nenhuma, ele queria me ameaçar. Aí veio Paulo de Tarso e não aconteceu nada. E eu 
fiquei olhando para a cara do Fleury, tranquilo. Uma hora ele falou: “João, toma con-
ta desse cara aí, porque eu não quero ver mais essa cara nunca mais!” e saiu da sala. 
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E o cara pegou a metralhadora e: “Prrrá” [simulando barulho de metralhadora], na 
minha cara. Aí ele sentou: “Agora conta tudo”. Eu falei: “Eu vou repetir tudo o que 
eu contei lá na Oban”. [O policial continuou:] “Não, militar não entende repressão”. 
“Ah, eu percebi”, falei para ele, “eu contei... teve coisa que ele nem anotou, você não 
quer anotar?”. Enchi o saco dele; fiquei falando que eu tinha conhecido Boanerges 
numa exposição do príncipe de Orléans que houve na Fundação, e que o cara era 
legal, que tinha óculos escuros; que era fotógrafo e queria fotografar meus quadros 
e eu pensei que era uma boa, porque eu estava sem dinheiro... Enchi o saco do [po-
licial], contando que eu conheci o cara. [O interrogador perguntou:] “Mas ele foi no 
seu ateliê?” [Eu:] “Foi, ué. Ele queria fotografar... Ele não levou máquina, eu estra-
nhei; mas ele foi lá para conhecer”... Aí me levaram para baixo; eu pensei: “Agora 
vem pau!”. Todos que estavam na cela apanhavam... Depois de uma semana que eu 
estava lá, naquele estado, chamaram-me. Eram umas quatro horas da tarde... não me 
lembro mais. Lembro-me de que não tinha sol, estava [nublado]. Levaram-me direto 
para a sala de Fleury. Cheguei lá [e ele] disse: “Cara, matamos Marighella. Você é um 
merda! Suma da minha frente, eu não quero te ver nunca mais!”

Saí do Dops sem acreditar, o investigador me levou até a porta. Eu saí de 
fininho, fui até a Sorocabana, peguei um táxi e fui até em casa. Depois, [pensei] “e 
agora?”. Bom, eu fazia parte de um grupo de análise em que havia um médico or-
topedista da Santa Casa, uma senhora metida a crítica de arte, meio doida, o dono 
da Cândida...

Rodrigo: A marca “Cândida”?
Guanaes Netto: Isso, a fábrica... E um turco, que tinha uma loja de tecidos 

na [rua] Augusta, que se chamava Job. Era um grupo que se encontrava uma vez por 
semana, cada um discutia os seus problemas. Eu estava com esse clima de tensão 
grande e falei: “vou lá”. Aí souberam que eu fui preso e o cara da Cândida disse: 
“você é um artista. Vá embora que eu te pago a passagem, vá embora”. E Job falou: 
“a minha mulher é amiga do comandante do II Exército e de vez em quando vai lá 
em casa um capitão do Exército. Vamos fazer o seguinte: eu o convido  para jantar, 
que ele gosta de ir lá em casa, e você me telefona às nove horas, quando já deve 
ter acabado o jantar. Eu vou [simular uma conversa]:  ‘Como? Mas você é artista’, 
falando na frente do capitão... ‘Passa aqui para tomar um café; ah, tem um amigo 
aqui que deve saber do seu caso...’”. Eu cheguei lá, com aquela cara, cheguei meio 
desarvorado... “Pô, mas você está assim com essa cara, o que foi?”  Eu falei “me 
prenderam...”. Aí o capitão olhou para mim e falou: “você foi preso onde?” E eu 
disse: “Na Oban...”. E o capitão: “Ah, você foi para a Oban. Bom, então, você é cul-
pado. Eles não são idiotas, não, eu conheço bem o pessoal; é tudo gente boa. Vai ver 
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que você é que nem Ademir, comunista... Artista é tudo comunista, NE?”. Eu disse: 
“É, eu sou artista”. Aí tomei um cafezinho e disse: “eu estou cansado, não dormi 
esses tempos” Então Job disse “você se recupera, você não tem nada mesmo, você 
se recupera... vai pra casa”.

 
Cartaz de denúncia das práticas da ditadura brasileira.  

“BRASIL 72 - 8 anos de ditadura: repressão, violência, tortura, assassinato” 
Gontran Guanaes Netto, 1972.

Pensei: “agora está na hora de eu ir embora; se o cara falou isso, era o que eu 
queria saber. O [industrial] vai me dar a passagem, acho que eu vou para o Canadá”. 
Tinha uma professora que eu conhecia, Ana Maria Verebe, que era diretora da Es-
cola de Aplicação da USP, da pedagogia, e ela estava indo para a França. Fui visitá-la 
e ela ficou apavorada comigo lá. [Ela disse]: “vamos viajar hoje à noite! Você está 
louco! Vai embora, dá um jeito e vai para Paris, a gente se encontra lá... Tchau, vai 
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embora, tchau...”. 
O [industrial] me deu um pacotão de dinheiro enrolado em jornal, [preso] 

com barbante. Comprei a passagem e, por sorte, Helena, minha primeira esposa, 
era bailarina e tinha ido com um grupo para um festival na Colômbia. Para ela ter o 
passaporte, na época, precisava da minha declaração do Imposto de Renda; então, 
eu falei: “aproveita e faz o meu passaporte, quem sabe [se vou precisar]?”. Não tinha 
nem pensado [que poderia vir a ser útil]... 

Fui ao despachante, pensando: “eu tô frito! Como é que vou fazer para viajar? 
Vou tentar”. Não estava imaginando que podia ir embora logo... Chegando lá ele 
falou: “Ué! você não estava com o grupo de teatro?” [E eu respondi] “Não, eu sou 
cenarista”. [O despachante retrucou:] “mas eu assinei um passaporte de um cenaris-
ta”.  [Eu continuei:] “mas eu sou adjunto, por isso eu não fui antes, agora eles estão 
precisando de mim e telefonaram... eu preciso ir”. Ele me deu o passaporte já com 
tudo carimbado... Aí o industrial, todo burguês, pegou o Landau dele, branco, daque-
les americanos de 20 metros...  E me deu um capote preto, que me serviu muito, e 
uma mala preta de couro, que eu joguei fora só outro dia, porque ela tem ferro e dá 
problema no aeroporto agora... Fiquei com ela até uns seis meses atrás. Chegamos 
a Viracopos – porque o avião da Air France saía de Viracopos – e tinha aquela fila 
de passageiros. E ele falando bem alto, como se eu trabalhasse para ele: “Ó, vou te 
deixar, que estou com pressa, pega a fila ali...” e foi embora. Como ele falou muito 
alto, um cara olhou pra mim e disse: “Ô, Gontran, para onde você vai?” [risos] Era 
Zanini, Walter Zanini, professor de história da USP. Putz! [risos] Mas ele me ajudou, 
porque descontraiu, ele estava indo para um congresso em Londres [e me disse]: 
“eu não sabia que você ia...”. [Eu esclareci:] “não, eu não vou para o seu congresso, 
não...”. [E ele ficou me perguntando:] “mas para onde você vai!?” [risos] Depois, no 
avião, eu disse: “rapaz! Você quase me dedou”... Ele ficou branco. Calcule [o apuro 
que] eu passei... 

Essa foi a história, que assim fica muito pessoal. O importante é fazer um 
apanhado do que é fundamental, que é a ideologia do medo, que é um negócio 
corrosivo. Havia chantagem das famílias. A minha irmã queimou um quadro que eu 
tinha feito na prisão. Fiquei sem nenhum documento, porque queimaram, ficaram 
com medo. Carteira de trabalho, tudo...

Ah! Esqueci de contar... Quando eu fui preso e decidi comprar a passagem, 
era para o dia seguinte à tardinha, porque o avião viajava à noite; e eu ia com o [dono 
da Cândida]. Eu passei a noite toda abrindo um buraco no jardim para enterrar o 
material que estava lá [na casa]... Cheguei em Paris com a mão sangrando. Enterrei 
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todo o material: bisturi, tudo que tinha...
Rodrigo: O material daquele quarto que você falou que era preparado para receber 

possíveis feridos?
Guanaes Netto: Sim! Imagina? Paulo de Tarso, que foi o responsável pela 

ação, achava que a companhia onde eles fizeram o trabalho nunca fez a denúncia, 
porque tinha problema com [o pagamento de] impostos... Devia ser material im-
portado [ilegalmente]... Ele não tem certeza, mas acha que, se não foi questionado 
comigo, é porque nunca ficaram sabendo.

Aline: E em Paris, como foi? Tinha alguém do Partido te esperando, tinha alguma orga-
nização?

Guanaes Netto: Cheguei em Orly, não falava francês, nada, nada... Tinha um 
ônibus em que estava escrito “Paris” na estação da Air Fance; todos os passageiros 
pegaram, eu peguei também... Cheguei na estação e fiquei lá, indeciso: “Tenho de 
pegar um táxi, tenho de fazer qualquer coisa...” Na minha mala havia um selo escri-
to em português. Eu estava ali, indeciso, sem saber o que fazer, quando parou um 
taxista e disse [com sotaque português]: “oi, tu és brasileiro? Para onde tu vais?” 
[risos] “Vou para a rua Dauphine”... Fui para casa de Pisa, que depois foi membro do 
Espaço Latino-Americano, que é filho de banqueiro, burguês... 

Rodrigo: Você já o conhecia de onde?
Guanaes Netto: Aqui de São Paulo, mas [só o conhecia] mais ou menos, não 

tinha um contato [muito próximo]... Ele ficou assustado, me deu dez francos para 
ficar num hotelzinho... Eu tinha o endereço, que um físico daqui tinha me dado, de 
uns cientistas que trabalhavam no acelerador linear de Orsay e que tinham estado no 
Brasil. E Pisa disse: “o que é que você vai fazer, rapaz? Você está doido, como é que 
você vai viver aqui..?” Ele tinha uma visão negativa. Não me propôs nada, [risos] [fi-
cou] assustado, sabe? Era incômodo, [de novo] o problema do medo... Me pôs num 
hotelzinho, pagou, aí me telefonou e disse: “ó, o Francês [o físico] disse que você vai 
para a casa dele. Às seis horas ele sai do trabalho e te pega; eu já dei o endereço do 
hotel, você desce e espera, que ele te pega...”. Eu fiquei esperando e chegaram três 
franceses, uma comitiva de franceses, para me receber oficialmente. Levaram-me ao 
melhor restaurante... Fiquei amigo do cara, fui para a casa dele. Fiquei preocupado 
como eu ia fazer, me comunicava mal, porque não sabia francês, mas ele sabia algu-
ma coisa em espanhol [e assim a gente se comunicava].

Eles me arrumaram uma casa no centro de Orsay, que era de um antigo re-
sistente. Fui morar em frente à estação. Cada um fez uma vaquinha e me deram dois 
meses de ticket refeição da faculdade, e eu fiquei dois meses indo lá, comendo na fa-
culdade. No fim de semana, quando tinha uma festa, eles iam me buscar para ir, quer 
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dizer, [davam uma atenção] fantástica... Me apresentaram a uma porção de gente. 
Compraram uma caixa de tinta para mim... Um [tratamento] fantástico... A França 
são dois países, quer dizer, agora não sei como está, mas, como Cesar dizia: “Gallia 
est divisa in partes tres”. Fazendo referência a Ovídio, dizia que a França é dividida em 
três partes: a reacionária, realista, fascista, colonialista, e a França, anarquista, jacobi-
na, revolucionária e marxista... Aí tem toda uma história...

Rodrigo: E como foi a história do Espaço Latino-Americano?

 

Espaço Latino Americano. No alto: Tomaselo, Le Parc, Noé, Pisa e Krasno; 
embaixo: casal Matta, Novoa e Netto. Paris, 1981.  

Fonte: acervo pessoal de Guanaes Neto. Gentilmente cedido

Guanaes Netto: Eu cheguei a Paris nesse contexto e já estava acontecendo 
uma exposição na Cidade Universitária, que se chamava “América Latina Não Ofi-
cial”. Miguel Arraes veio da Argélia para fazer um pronunciamento... Já estavam lá 
bolivianos, uruguaios, e eu me entrosei com os latino-americanos. Conheci Le Parc 
nessa exposição. 

Fiquei lá uns tempos em Orsay, nessa casa. Houve até teve festa de primeiro 
do ano na casa onde eu estava morando, em que estavam Celso Furtado, Niemeyer, 
Hildebrando... O pessoal começou a pular o primeiro do ano lá, como no Carnaval, 
e eu disse: “Ih! Essa casa vai desmoronar!”. E Niemeyer dizia: “Ela é feia, francesa, 
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mas não cai, pode pular!” [risos] Nós nos reuníamos lá, mas era esporádico; a minha 
atividade maior foi latino-americana. 

Sérgio Camargo, que na realidade era mais aberto que Pisa, tinha influência 
na Cité des Arts e ele me apresentou lá. Em geral, eram as embaixadas que indica-
vam [os artistas para a Cité des Arts], porque é internacional – um tipo de flat para 
artistas de vários países, atrás da Notre-Dame, pertinho do Louvre, dava para ir a pé. 
Eles me aceitaram... Fiz o “Neocolonialismo” [série de quadros] e fiquei conhecido. 
Porque, [a partir de 19]68, havia o salão da jovem pintura, que tinha uma tradição de 
esquerda. Reunia de tudo: anarquistas, maoístas, comunistas, socialistas [um pouco] 
menos, mas todos pintores fazendo pintura engajada. E, com minha apresentação 
neocolonialista, eu passei a fazer parte. Eu fiz uma exposição daqueles quadros, do 
“Neocolonialismo” e mais alguns, na primeira exposição da galeria de Ceris Franco 
– uma gaúcha que vivia na França o tempo todo, fazia parte do Grupo CoBrA, um 
grupo surrealista. Foi minha primeira exposição individual na França. Ela fez [expo-
sições] de todos os pintores latino-americanos, e depois a minha. Nesta galeria iam 
pintores modernos, não tinha nenhum pintor engajado; lá estava [José] Gamarra, 
estava todo mundo. E eles me convidaram para um restaurante, me fizeram uma 
homenagem e eu passei a ter uma posição. Krasno, pintor surrealista argentino, mui-
to simpático e que conhecia todo mundo, teve uma ideia e dizia: “se eu reunir, aqui 
em Paris, 12 artistas de qualidade, a gente poderia abrir uma cooperativa de artistas 
latino-americanos e, como temos qualidade, nos impomos”. Então, eles se reuniram 
e, [como] um não pôde [participar], me propuseram – quer dizer, eu fui como o 
décimo terceiro. Participei de várias reuniões e comecei com meu papo, faço política 
[risos]: “Olha, vocês estão fazendo a maior besteira do mundo; porque se vocês vão 
fazer uma cooperativa de elite, todo o resto vai estar contra nós. O melhor é a gente 
fazer um Espaço Latino-Americano, não lucrativo, para promoção da cultura latino-
americana, e a gente vai se promover promovendo outros artistas”. Discutiram e 
aceitaram a ideia. Sempre que eu proponho uma ideia, ela é aceita [risos], como no 
caso do Apartheid...

Rodrigo: O caso do Museu contra o Apartheid ?
Guanaes Netto: Não só o Museu do Apartheid. Toda ideia que eu propo-

nho dá certo; porque eu penso muito como é que tem de ser... Com o movimento 
internacional do Uruguai – que ficou internacional – foi a mesma coisa; a menina 
veio de Gênova para pedir um quadro para mim, eu disse: “Não. Você vai sair daqui 
com uma exposição montada para Paris e para a Europa inteira. Você vai chegar 
para os italianos e vai dizer: ‘essa exposição é parcial, ela começa aqui em Gênova e 
vai percorrer [outros lugares]...’”. Os italianos acharam a ideia ótima... [...] Foi eficaz. 
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Fizeram a exposição e, como havia muito militante sem trabalho, até operário se 
especializou em obra de arte; fizeram uma revista na Suécia que se chamou Del Sur. 
Nessa revista fizeram uma meia capa com o meu trabalho, dizendo, imagina, que eu 
era o continuador de Portinari.

Em [19]73 seria lançada a Casa das Américas, em Santiago do Chile; nós fo-
mos direto para Cuba, eu fui convidado para o lançamento. Houve o golpe [contra 
Allende] e azarou tudo. A gente abriria o Encontro de Artistas Latino-Americanos 
para lançar a Casa das Américas no Chile; mas houve o golpe. 

Rodrigo: Voltando um pouco, eu tinha a impressão de que havia uma ligação maior entre 
o Espaço Latino-Americano e o Grupo Denúncia. Como foi isso?

Guanaes Netto: Não. O Grupo Denúncia foi antes do Espaço Latino-Ame-
ricano...

Rodrigo: Mas com o mesmo pessoal que formou o Espaço?
Guanaes Netto: Não, a ideia do Espaço é de Krasno, que era um surrealista 

trotskista. Na Argentina...
Rodrigo: Todo mundo é trotskista... [risos].
Guanaes Netto: É, ou é peronista ou é trotskista. Então, depois da “América 

Latina Não Oficial”, eu já estava na Cité des Arts, já tinha contato com Gamarra, 
com Le Parc e com [Alejandro] Marcos, através dos latino-americanos, com quem eu 
tive mais convívio do que com os brasileiros... De artista brasileiro tinha Pisa, Crais-
berg, que ia pouco a Paris, Flávio Shiró Tanaka, que era casado com uma francesa 
que dizia que não podia assinar nada, porque ele tinha passaporte falso brasileiro, 
porque ele nasceu no Japão, era papo dele... Cícero Dias, que trabalhava na embai-
xada, e Sérgio Ferro, que estava exilado também, em Grenoble. O pessoal brincava: 
“só tem você de brasileiro; não podemos nem escolher; mas você é chato” [risos]. 
Como houve repressão na Argentina, no Uruguai, nós resolvemos fazer esse Grupo, 
mas foi anterior ao Espaço. Houve participações em outros salões, festas populares 
e foi criada, o que é importante, a Brigada Internacional de Pintores Antifascista, em 
Veneza, na qual, de latino-americanos, estavam Gamarra [José] Balmes  Eu não fui, 
porque tenho uma formação cristã e, se não fizer tudo isso, eu não vou para o céu 
[risos]; eu não posso pecar. Ele e a mulher que são pintores. Bem, [éramos] Gamarra, 
Le Parc e eu de latino-americanos. Depois havia os italianos, [Henri] Cueco e [Er-
nest] Pignon eram franceses... Essa era a Brigada. 

Fui participando de várias coisas, trabalhei numa casa de jovens, Casa de Cul-
tura de André Malraux, que era controlada pelos comunistas. Eu fui convidado por-
que eles viram o “Neocolonialismo” e tinham um animador cultural português. Ele 
conseguiu me introduzir com carta de trabalho, com o seguinte argumento: eu falava 
português e era para atender aos imigrantes de origem portuguesa na Casa de Cultu-
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ra. Isso me deu o direito à continuidade da aposentadoria francesa, porque eu tenho 
três aposentadorias francesas: uma como artista, porque, se eu não tivesse legalizada 
minha condição de artista, eu não poderia levar meus quadros para a Itália; a segunda 
é de professor, funcionário do estado; e outra aposentadoria geral, porque eu traba-
lhei nessa Casa de Cultura. Professor era complemento e artista era condição.

Aline: Você entrou na Faculdade de Arquitetura de Nantes em que ano?
Guanaes Netto: Eu fiquei oito anos, de [19]76 a 84, legalmente...
Rodrigo: Foi nesse período que houve a questão do Museu da Nicarágua? 
Ocorreu da seguinte maneira: um intelectual americano foi entrevistado por 

um jornalista francês, num congresso de intelectuais... Eu mesmo tinha abordado 
que o encontro de intelectuais latino-americanos podia fazer um chamamento aos 
escritores americanos – que tinham uma associação, [alguns membros eram] de es-
querda – para o problema da América Latina, porque havia os porto-riquenhos, 
havia o que eles chamam de “chicanos”. Parece que enviaram um telegrama e houve 
alguma repercussão. Proposta minha, [meio] solta, e que me causou um problema. 
Saiu um livro especial do encontro de intelectuais; lá estavam Fernando Morais, 
Ruth Escobar, Frei Betto, Mário Schenberg, Antonio Henrique Amaral e mais 30 
petistas. Muito bem! Fazem um livro especial do congresso com as teses, escrito 
“Brasil”, e aparece minha fotografia... Deu uma rejeição enorme na delegação, [que 
alegava:] “esse cara é um oportunista, está lá em Paris na maior boa vida...” Aliás, 
sempre deu problema; porque Mário Schenberg queria, como membro do Comitê 
Central do Partido, ser recebido por um membro do Comitê Central do PC cubano. 
Os petistas diziam: “Manda esse cara de volta para o Brasil! Que fresco! Está crian-
do problema!” Aquele petismo esquerdista... Mário Schenberg queria criar um fato 
político; era uma intenção política; não era [vaidade] pessoal. Eu estava no hotel, 
chegou um cara lá, de Paris, e disse: “Tem um companheiro aí, do Comitê Central, 
que quer conversar com você”. E disse: “Está tendo um problema lá no aeroporto; 
tem um tal de Mário Schenberg...” [E eu retruquei:] “Ah! Mário Schenberg! Famoso 
cientista! É comunista desde 1900, é superconhecido; é resistente, foi preso várias 
vezes; tem teses em física, é crítico de arte e tal...”. E o cara disse: “Os brasileiros 
disseram que tinha de mandar ele de volta”. Eu disse: “Não! Você está louco! Isso 
vai dar o maior problema! E, se ele está exigindo isso, é porque ele quer que vocês 
reconheçam...”. Porque os cubanos, depois do Marighella, tinham certa reticência 
com relação aos revisionistas. Era uma época de revolução: Che Guevara e tudo 
o mais. Não só o cara foi como deram uma Secretaria para ele; quer dizer, eles me 
consultaram, a mim! [risos] Houve também uma reunião com Fidel, estava lá todo 
mundo, numa boa, aí chegou outro cara – porque eu não conhecia ninguém, mas 
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todo mundo me conhecia. Disse assim: “Companheiro, quem é Frei Betto?”; eu 
falei: “aquele baixinho ali [...], aquele baixinho católico” [risos]. Não, não falei assim, 
mas o jeito de falar era para dizer assim. [E o cubano:] “Fidel quer conhecê-lo”. [Eu 
incentivei:] “Vai lá, pega o cara, leva”. Essa história você [vai contar e] o pessoal [vai 
dizer] que eu inventei [risos]. Como no caso de Mitterrand. Eu tenho uma fotografia: 
Mitterrand visitou a exposição latino-americana, onde havia 300 artistas, 900 obras, 
mais ou menos 900 obras; eu tinha uma sala especial, todos [os meus quadros re-
presentavam trabalhadores] bóias-frias; Mitterrand passou cinco minutos na minha 
sala, comprou um quadro. Para quê o Ministério da Cultura vai comprar [quadro 
de] bóia-fria? Quiseram agradar Mitterrand. O fato concreto – é isso que eu digo de 
política – é que o quadro pertence ao estado francês, é patrimônio do estado francês. 
Tem um documento que se compromete a garantir a preservação do quadro aos 
descendentes; é uma penetração.

Rodrigo: É por isso que você diz que os seus bóias-frias entraram no Grand Palais?
Guanaes Netto: Não, isso foi na exposição Grands Jeunes. Tem um salão 

que chama Grands Jeunes, “grandes jovens”, e eu não era nem grande nem jovem 
[risos]. Mas Le Parc me apresentou. Essa é outra coisa interessante: Le Parc foi quem 
me apresentou ao crítico que comprou o quadro “Os retirantes”. Qual é o artista 
brasileiro que abre para o outro uma proposta de compra? Ele fica com medo, [pen-
sa:] “Ah, eu quero vender o meu quadro”. 

O único que visitou o meu ateliê e foi almoçar comigo aqui [em Itapecerica da 
Serra] foi Le Parc; nenhum dos amigos – Mário Gruber, Antônio Henrique, que eu 
conheço de muito tempo antes – vieram. É uma maneira individualista de conceber. 
Nós fomos fazer um almoço com Mário Gruber, [Cláudio] Tozzi, Antônio Henrique 
e eu. Tiramos fotografia e tudo o mais. Na realidade é diferente, é totalmente dife-
rente. Antônio Henrique disse que eu cometi um suicídio cultural saindo da França, 
ele acha que, profissionalmente, foi um suicídio; e, na realidade, foi, porque um qua-
dro que eu fizesse na França – vamos supor, aquele quadro dos bóias-frias que levei 
muito tempo fazendo – eu tinha a certeza de que, durante o ano posterior à feitura, 
ele iria para a Espanha ou para a Suécia iria para a Itália, o quadro com o catálogo, 
como todos os outros. Aqui no Brasil ocorre alguma coisa? Nada.

Rodrigo: A sua reintrodução no Brasil foi... complicada, não é?
Guanaes Netto: Não houve, não houve. O negócio do Metrô [de São Paulo] 

foi totalmente aleatório. Dá seus frutos, claro. Por exemplo, um cara me telefonou 
dizendo que viu o meu trabalho no Metrô e ficou me procurando. Ele dizia: “esse 
trabalho tem tudo a ver com o meu jornal e eu vou procurar esse cara”. 
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A gente tem que fazer o que tem que fazer. Vocês estão me dando um espaço, 
eu estou indo. 

As ideias são frutos de um processo; nós somos um todo e quem vai recupe-
rar... É como uma corrida de revezamento, em que você vai passando o bastão para 
o próximo... Você tem que correr para passar lá na frente.

Rodrigo: Só para concluirmos, o que mudou efetivamente? Você voltou da França para 
cá...

Guanaes Netto: Bom, primeiramente, o seguinte: pelo que nós lutávamos 
antes da ditadura? 

Rodrigo: Segundo você fala, por mudança, pela possibilidade de mudança...
Guanaes Netto: Sim, para vencer a desigualdade social, [conseguir] direitos 

para todos. Veio a ditadura, veio o “milagre brasileiro”, enriqueceu muita gente, 
houve um estruturamento do país. A pobreza aumentou ou diminuiu? A pobreza 
aumentou. Acabou de sair um relatório científico, de um instituto altamente com-
petente, que diz que o agronegócio é maléfico à economia brasileira e ao povo bra-
sileiro – e prova.

Rodrigo: Você viu isso no Le Monde?
Guanaes Netto: Não, eu ouvi no Observatório da Imprensa, da Rádio Cultu-

ra. Ele critica o fato de que a imprensa não deu o devido valor a esse relatório, o que 
prova que essa política do agronegócio é uma mistificação, um engodo para o povo 
brasileiro, para economia brasileira e para o futuro do país. 

Voltando à questão da ditadura: ela não resolveu os problemas sociais brasilei-
ros. Como a gente dizia: há a possibilidade de solução para a desigualdade social, mas 
ela continua progressiva. A crise aumentou os números [relativos à] desigualdade. O 
termo ditadura é usado pela mídia em termos de classe média, de gente que pôde 
aproveitar a liberdade... porque não é “só” ter direito à liberdade, porque muitos 
“têm direitos”, mas não podem aproveitar. Eu não tenho emprego, eu não tenho 
instrução, eu sou analfabeto, eu moro no Nordeste e não posso sair de lá, então, a 
liberdade para mim não existe. Se a grande maioria sofre esse impacto da desigual-
dade, como é que a gente pode falar de democracia? A ditadura atingiu aqueles que 
têm certos privilégios, que é aquele que tem direito de falar, direito de se expressar, 
o direito de ser menos enganado; porque nada mais enganoso do que a classe média 
que vai pela mídia. A Globo é a mídia brasileira da classe média. Eu nem vejo jornal. 
Então, se a gente avaliar em termos históricos mais longos, na realidade, o problema 
da ditadura atingiu alguns núcleos mais decididos à transformação. Na época de Jan-
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go, houve um problema dito da seguinte forma: “Jango quis abrir, mas, infelizmente, 
o pessoal não lê o suficiente para entender que havia uma proposta de mudança”. 
Não havia... não passa a informação. Agora, eu digo, nesse estado atual de crise, 
felizmente o povo não vai pelos jornais [risos], porque não lê, mas vai pela Globo. 
Então, veja bem, se o objetivo é uma igualdade social, nós estamos numa ditadura 
econômica. Agora, essa ditadura econômica, que é material, séria, nunca foi alterada, 
ela só se agravou. Lógico que não se agravou no sentido de que a tecnologia da so-
ciedade hoje é mais avançada, a gente se beneficia da tecnologia. Mas, em termos de 
avanço, a pirâmide, ela continua cada vez mais acentuada: a base é muito maior do 
que o pico. Disseram no relatório: o agronegócio beneficia 1%. O agronegócio de 
exportação beneficia um mínimo da população e prejudica todo o resto. 

Veja, por outro lado, a desmoralização do STF [Superior Tribunal de Justiça]. 
Hoje, se você disser: “Vamos fechar a Assembléia e o Senado”, o povo vai dizer, em 
torno disso tudo: “Que feche!”. Todo mundo recebe dinheiro por fora, uma avaca-
lhação total. O povo vai dizer: “Que feche!”. O [que diz o deputado Jair Bolsonaro], 
apesar de ser grosseiro, significa que tem muita gente pensando alguma coisa com 
esse desgaste. E, principalmente, desgaste num momento que corre risco de um 
avanço popular, por causa da crise econômica. Quer dizer que, havendo um avanço 
da crise econômica e do desemprego, aumenta a repressão, aumenta a contenção 
e aumenta a marginalidade; e aumenta a necessidade da classe média, do pessoal 
que tem seu emprego e quer garantias e vai justificar, vai achar muito interessante 
preservar a ordem. Eu estou associando a ditadura como fruto do capitalismo, não 
como uma aberração do capitalismo; como uma questão natural dentro do próprio 
capitalismo em um país como o nosso. 

Uns dos painéis de Gontran que compõem a coleção do Metrô de São Paulo.  
Estação Marechal Deodoro. Gontra Guanaes Netto, 1989/1990


