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ENTREVISTA

Arte e engajamento “em um pais como o nosso”*

Entrevista com Gontran Guanaes Netto
Por Rodrigo Chagas™

e Aline de Vasconcelos Silva***

“eu eston associando a ditadura

como fruto do capitalismo, nao como uma
aberracao do capitalismo; como uma ques-
tao natural dentro do praprio capitalismo
em um pais como o nosso.”

Gontran Guanaes Netto

Esta entrevista — com tom de depoimento — da-nos uma demonstraciao da
perspectiva de quem viveu, como artista e militante, importantes momentos de cli-
vagem do ultimo meio século de histéria nacional, trazendo um panorama de con-
tradi¢oes explosivas postas no pafs antes do infausto golpe de 1964. Nascido em
1933, na cidade paulista de Vera Cruz, o artista plastico Gontran Guanaes Netto
participa de exposi¢coes individuais e coletivas desde 1955. Como professor, traba-
lhou na Faap, além de lecionar histéria da arte e gravura na Universidade de Paris e
artes plasticas na Universidade de Nantes, na Franca, onde viveu por 16 anos, apés o
recrudescimento da ditadura militar brasileira com o Ato Institucional n. 5, em 1968.
Sua intensa producdo — com obras em varios museus do mundo — e atividades de
dentuncia da violéncia sofrida pelos povos da América Latina lhe renderam participa-
¢bes em importantes 6rgaos e associacdes internacionais: participou da consolidacao
do Museu Salvador Allende; ¢ membro-fundador do Espaco Latino-Americano de
Paris; foi vice-presidente do Museu contra o Apartheid instituido pela Organizacio
das Nag¢oes Unidas; além de integrar a Associagdo Internacional de Artistas Plasticos
da Unesco.

* Entrevista e introducio realizadas no atelié/casa da memoria do autor em Itapecerica da Serra em 12 de
junho de 2009.

** Mestrando em historia social pela PUC-SP.

*#* Socidloga e professora.
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O conjunto de sua obra traz como tematica familias, trabalhadores, os “de-
serdados da terra”, torturados direta ou indiretamente. Com seus boias-frias, tema
recorrente em sua obra, Guanaes Netto, como se orgulha em relatar, invadiu o
Grand Palais.

No sentido oposto dos que acabam por revelar certo “saudosismo” do peri-
odo militar brasileiro, no que se refere a criatividade e riqueza da produgao artistica,
o entrevistado nos mostra, por meio de sua trajetoria, quao arrasadora foi essa
ditadura, que acabou com as esperancas de transformacao social do efervescente
periodo que antecedeu o golpe, obstaculizando brusca e violentamente a atuagiao
de inumeros artistas e intelectuais que, como ele, buscavam intervir na realidade
brasileira.

E no relato das dificuldades que enfrenta atualmente para que sua producio
encontre espago no Brasil que Guanaes Netto, mais uma vez, revela-nos uma das
faces cruéis de uma ditadura que deixou como legado um cenario de enorme desca-
so para com a cultura e a educagdo do Pais.

Tendo deixado o Brasil, pressionado pelo que chama “cultura do medo”, re-
tornou em 1985, realizando, posteriormente, em publico, as obras que se encontram
no Metr6 de Sdo Paulo (estagdes Marechal Deodoro e Corinthians-Itaquera).

Hoje, o artista de 76 anos, que se nega a participar de uma anistia multilate-
ral, corre 11 quilémetros diariamente nas estradas de Itapecerica da Serra, continua
pintando e militando em movimentos como a Escola Livre de Ciéncias Humanas
e Arte no ABC paulista — ainda que, como ressalta, exilado em seu proprio Pais,
sob uma ditadura institucionalizada na cultura brasileira, que atua de modo amplo e
travestido de democracia.

Sendo assim, esta entrevista apresenta o depoimento e as ideias de um artista
que, ndo obstante os varios obsticulos de um “capitalismo em um pafs como o
nosso”, seguiu, e ainda segue, com seu trabalho e engajamento, trazendo-nos uma
visao elucidativa do que foi e do que representa uma ditadura militar, contrariando
inversdes que podem chegar ao absurdo de afirmar que o amplo dilaceramento so-
cial comum em nosso Pais, intensificado e sistematizado nas ditaduras abertas, pode
engendrar riqueza cultural.

kokok
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LE IMIRACLE BRESLIEN CEST LA REPESSIVET LEXPLUITATI[IM
I HE . 2.

Tlustragao de cartao postal enderecado ao embaixador do Brasil em visita oficial a Franga.
Com os dizeres: “O milagre brasileiro é a repressio e a exploragao do pove”. Gontra Guanaes Netto,1978.

Rodrigo Chagas: Quando honve o Golpe de 64, quais eram as atividades que vocé

desenvolvia?

Guanaes Netto: Eu tenho 76 anos, nasci em [19]33, faz a conta... em [19]64:
eu tinha 31 anos. Bom, aos 31 anos, quando houve o golpe, eu estava fazendo uma
exposicao de desenho no Teatro de Arena. Eu era secretario-executivo do Centro
de Estudos [Politicos €] Sociais, na rua Maria Antonia. O presidente era Caio Prado
[Jr.], o outro presidente [era] Mario Schenberg, [Jodo Baptista] Villanova Artigas,
vice-presidente, Baeta e Olga, secretrios e eu, secretario-executivo.

O Centro de Estudos Sociais foi decorréncia de uma campanha democratica
para eleicdo de um deputado federal e um deputado estadual — Mario Schenberg
como deputado estadual e um doqueiro de Santos, negro, deputado federal — que ga-
nharam a elei¢io, os dois. Nesse perfodo — aproximadamente em 1962 — havia tinha
uma sede da campanha, financiada em parte pelos arquitetos, que tinha uma grande
parte organizada por Villanova. Havia toda uma tradicdo da FAU [Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo da USP] de engajamento dos arquitetos na esquerda. Ele
manteve o local, o aluguel, o telefone... A sede estava cheia de obras de arte, que os
artistas doaram para a campanha, pois Mario Schenberg fazia critica de arte, era mui-
to amigo dos artistas. Depois da campanha — eles, alids, ndo tomaram posse, obvia-
mente —, aproveitando que ja existia uma sede, para dar continuidade ao que estava
estruturado, transformamos em Centro de Estudos Sociais. N6s fizemos a primeira
conferéncia no Instituto dos Arquitetos, com sucesso muito grande, com Jacob Go-
render, [sobre] Marxismo e humanismo, que era uma preocupagio da época.
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Deste Centro de Hstudos Sociais surgiram varias conferéncias, cursos, en-
derecados aos universitarios, a todo mundo — mas, em geral, a grande maioria [dos
participantes|, excetuando-se alguns operarios mais conscientes, era da classe média:
estudantes, intelectuais. Houve a inten¢do de “embrionar” — ndo sei se essa palavra
existe — um ministério das ciéncias. Era um sonho nosso ter um ministério que en-
volveria a todos e globalizaria todas essas coisas para o desenvolvimento do Brasil, o
verdadeiro desenvolvimento do Brasil. Passaram-se os anos, 1963, vai para 64 com
essas atividades, e eu trabalhava meio periodo 14, praticamente. Eu era o mais dispo-
nfvel, artista sempre é o mais disponivel [risos]... Preconceito, mas, em todo caso, é o
que todo mundo pensa...

Af houve aquele grande perfodo de abertura e uma grande ilusio nossa —
sonho, pode ser o que quiser — de que havia uma possibilidade de transformacao
democratica do Brasil. Quando a gente falava em transformacdo democratica, pres-
supunha que nao havia, ainda, uma democracia efetiva — caso dos candidatos terem
sido eleitos e ndo tomarem posse. Quer dizer que, temos que levar em conta que,
quando falo “a ditadura e o golpe”, quer dizer que, depois do golpe, passou a haver
uma ditadura mais evidente. Mas, em todo caso, vejam a nossa posi¢ao de comunis-
tas, procurando atuar junto a uma colabora¢iao do governo. E foram acontecendo
todas as crises: a demissdo de Janio, todo esse processo do que nds chamarfamos de
golpe militar contra a Constituicio de 1946. E preciso levar em conta que a lei Mc-
Carthy atuou no Brasil de forma violenta, por exemplo, pondo na clandestinidade
o Partido [Comunista], pelo qual deputados foram eleitos, depois da Guerra... Isso
tudo fol imposicio americana. A cultura brasileira passou a ser diferenciada: nao
interessava Portinari ser o grande artista brasileiro, porque ele era comunista. Af nés
encaixamos Monteiro Lobato, todos os injusticados da cultura brasileira, em funcio
da lei McCarthy. Porque o pessoal tenta dizer quem sdo os capatazes da repressio,
mas nio fala dos donos... que é alei McCarthy. Independentemente dessas restri¢oes
todas, nao ser eleito, ser eleito e ndo tomar posse. No jornal Noticias de Hoje, que-
bravam as rotativas, a policia fazia provocagdes nas fabricas, e tudo se agravou com
Adhemar de Barros no governo do estado... Entdo, a democracia era um negocio
meio relativo, quer dizer, democracia para os outros, ndo para os comunistas. Nos,
comunistas, tinhamos uma esperanca de que houvesse clima para uma transforma-
¢o social no Brasil e essa euforia chegou, foi crescendo em nés a confianca de que
era possivel mudar o Brasil. Houve Francisco Julidao, houve [Miguel] Arraes; havia
um clima no qual a gente pensava que era possivel sair daquela ditadura “branda” —
porque se esta falando hoje que a ditadura “branda” foi depois —, daquela ditadura
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“branda” para uma outra. Entao, antes do golpe, o Centro de Estudos Sociais pro-
gramou a presencga de trés ministros de Jango. Almino Affonso nao conseguiu fazer
a palestra no Centro do Professorado Paulista, eu estava presente.

Rodrigo Chagas: Nao conseguin por qué?

Guanaes Netto: Porque a policia de Adhemar [de Barros] veio para “prote-
ger” a conferéncia, mas levou provocadores para poder intervir. B estavam 1a Ru-
bens Paiva, Almino Affonso... Rubens Paiva subiu num carro na rua Vergueiro e fa-
lou para a policia: “se vocés entrarem, eu atiro”, aquela coisa bem... acabou, coitado,
morreu. Entdo, Almino Affonso nio falou e nés fomos, depois de uma semana,
para Abelardo Jurema, ministro da Agricultura®, que os estudantes e nés convidamos
para falar de reforma agraria na [Faculdade de Direito do Largo do] Sao Francisco.
A policia de Adhemar bateu nos estudantes na porta, fez uma arruaca na praga e
disse ao ministro: “o senhor nio pode ir porque o senhor se arrisca a ser ferido”, a
propria policia ndo o deixou entrar, ficou batendo nos estudantes na porta, e nés 1a
dentro, esperando o cara. E a outra foi com Paulo de Tarso, ministro da Cultura, no
[Instituto] Mackenzie, que também niao conseguimos fazer. Entdo, prenunciava-se o
golpe. Mas o Centro de Estudos visitou [Luis Carlos| Prestes, alguns dias antes do
golpe, e Prestes disse: “eu estive com os generais; isso ai ¢ uma cortina de fumaga
que esta havendo, mas os generais estao muito conscientes; eu conversei com eles”,
almocou com eles, sei 4.

Esse clima antecedeu o golpe. Objetivamente, aquela ditadura era de classe,
o povo era oprimido diretamente, os comunistas eram perseguidos, operario ia para
o pau-de-arara... Alids, esse negocio de pau-de-arara na tortura ficou na moda na
ditadura porque era a classe média [a torturada]; mas, enquanto era operario que
fazia greve... por exemplo, quando eu militava no Ipiranga, em 1955, prenderam os
operarios, eu me lembro de uma reunido na base do Partido 14 no Ipiranga [em que
foi relatado que] um cara participou de uma greve na Arno e foi para o pau-de-arara;
depois, quando eu estive na prisdo, lia escrito na parede da cela: “eu, Jodo, estive aqui
em mil novecentos e ndo sei quanto, mil novecentos e nao sei quanto, varias vezes e
todas as vezes fui para o pau-de-arara”. Quem tinha direito a liberdade e quem nio
tinha, antes da ditadura?

Aline V. Silva: Ou s¢ja, essa tortura ja vinba ocorrendo...

Guanaes Netto: Ela sempre ocorreu, sempre. Agora, no caso, a justificativa
antes do golpe, dessa democracia — entre aspas, porque o Partido era clandestino — ¢é
que era comunista, era subversivo e agitador, criminalmente punido. F a “democra-
cia” que eu estou explicando. Mas, mesmo nesse clima, a gente era otimista, achando
que havia espagos, e com Jango se abriram muitos espacos, que a gente foi ocupan-

4 Na verdade, Aberlado Jurema era ministro da Justiga.
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do, mas legalmente clandestinos.

Rodrigo: Quando vocé fala que Jango abrin muito os espagos, vocé estd pensando em qué?
Qunais espagos?

Guanaes Netto: Por exemplo, formar o Centro de Estudos Sociais...

Aline: 1océs nao eram tao reprimidos como anteriormente?

Guanaes Netto: Eu expliquei que havia uma diferenca; por exemplo, mesmo
reprimidos, fizemos a campanha de Mario Schenberg e [do outro candidato, cujo
nome nao me lembro].

Rodrigo: O dogueiro de Santos?

Guanaes Netto: E, o doqueiro. Foi feita campanha, foram feitos comicios,
havia uma tolerancia em funcio de certo clima. Dentro desse estado que era contra
os comunistas, contra a “baderna operaria”, a “anarquia operaria”, nesse conceito
de estado, nés podemos dizer que Juscelino Kubitschek foi quem permitiu mais
possibilidades de tolerancia [em termos| de atividades. Ele tolerava as atividades, ¢ a
policia, munida nos 6rgaos, no antigo Dops, reprimia.

Rodrigo: Com JK havia mais espagos que com Jango?

Guanaes Netto: Do periodo de Juscelino para frente houve essa flexibilida-
de. Ele permitiu a existéncia do Partido Comunista, existéncia semilegal. E havia ji a
discussao no Partido de que essa semilegalidade nao levava a nada, outros achavam
que era uma possibilidade de abertura que havia que aproveitar. Quer dizer que o
clima de discussio girava em torno das possiveis mudancas. O grande choque que a
gente teve foi que, com o golpe, confirmou-se que nio se podia mudar nada.

Rodrigo: Mas vocé comenton uma entrada de Prestes relatando que tinha acabado de
falar com os generais e de que estava tudo benm...

Guanaes Netto: Eu nio posso afirmar muita coisa, eu posso dizer o que eu
ouvi na reunido, porque eu era secretario. Hu nao tenho detalhes de qual reunido, de
quais generais, de quem foi, quem nao foi, se foi, se nao foi. Eu simplesmente me
lembro de alguns companheiros dizendo: “o clima nio esta favoravel” e ele [Prestes]
dizia: “mas isso prova que alguma mudanga estd sendo feita, porque se esta havendo
reacao...”.

Rodrigo: Entio o grupo continnou trabalhando normalmente?

Guanaes Netto: O objetivo do Centro de Estudos Sociais era democratizar
a cultura no Pafs, entre outros. A gente tinha possibilidades de fazer isso. Mas, por
exemplo, com o golpe, a gente queimou todos os arquivos, o Dops levou os quadros
que estavam na parede e até hoje nio devolveu... Houve uma interrupcao nessa par-
ca liberdade que havia [anteriormente]. Eu me lembro de que algum companheiro
nosso me disse na época: “Jango me disse, que quando ele passava uma ordem, ela
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nunca chegava a ser executada”, ela ia se esvaziando — alguém criticou Jango por
ndo ter poder suficiente de intervencio. Eu mesmo, quando houve o [evento citado
envolvendo] Abelardo Jurema, tentei falar por telefone, dizendo: “o ministro de
estado nao esta conseguindo fazer a palestra”, porque a policia estava “protegendo”
o ministro, e eu queria denunciar e ndo consegui falar com ninguém, estava tudo
bloqueado — alids, eu entrei na sala, Cesarino, professor catedratico, disse: “é uma
desonra vocé entrar aqui na minha sala para telefonar”.

Bom, eu estou te contando o clima. Entao, quando houve o golpe, primeiro
acabou, fechamos de uma vez; queimamos todos os arquivos, os nomes dos socios,
porque muitos eram apenas simpatizantes, queimamos tudo o que foi possivel. E
queimamos muitos documentos de congressos do Partido. Entdo, a gente viveu um
momento de clandestinidade. Af, nesse perfodo, foi muito deprimente ver uma po-
pulagao, orientada pela midia, levar aliancas de ouro e tal aos Didrios Associados, em
casalzinho, “para o bem do Brasil”.

Rodrigo: Que histiria é essa?

Guanaes Netto: [Propalava-se que| “Jango deixou o Brasil no caos” e a dita-
dura disse: “Vamos por em ordem. Precisa ajudar o Brasil. Traga o que vocé puder
para ajudar o Brasil”. Havia centros de recolhimento.

Aline: E ¢les levavam aliancas de casamento?

Guanaes Netto: E. Eu vi isso, e eu vi pessoalmente, nos Didrios Associados, na
rua 7 de Abril. E aquilo me deprimia profundamente. Eu assisti, junto com Artigas...
No clima que antecedeu o golpe, ele falou: “Vamos 1a para a Praga da Republica,
porque vai sair uma passeata, por Deus, pela patria, pela liberdade”, ndo sei qual era
o nome da passeata.

Aline: Marcha da Familia, com Deus, I iberdade.

Guanaes Netto: .. N6s nos sentamos numa escadaria e passou o cardeal,
[Assis] Chateaubriand, Julio Mesquita, Adhemar de Barros, a caterva toda. Empre-
gadinhas, senhoras com empregadas, um povinho que trabalha para os ricos... aquela
“coisa linda”... Artigas me disse: “T4 vendo? Nés estivamos com esperanca de mu-
dar, pelo contrario: ndo sé nao vai mudar como perdemos 50 anos”. Se ele estivesse
vivo hoje, eu diria: “Nao, nés perdemos 100 anos, ndo 50”. Naquela esperanca, pot-
que na realidade, se a gente vir, havia repressao aos camponeses, havia repressao aos
operarios, sindicatos, todo mundo era fichado, ia para o Dops, era humilhado...

Rodrigo: 1océ chegon a ir para o Dops? Como é que foi essa excperiéncia?

Guanaes Netto: Nio, eu nunca fui fichado nessa atividade toda.

Rodrigo: Mas vocé chegon a ser preso?

Guanaes Netto: Nio, no golpe ndo. S6 em 1969. Af, nés passamos para
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a clandestinidade. Esse perfodo de clandestinidade foi sombrio, porque, primeiro,
aquela esperanca que o Partido passava desesperangou as pessoas. Entdo, foram
feitas as famosas teses, justificando. Muitos militantes nao aceitaram aquelas teses. A
derrota se deu em varios niveis. Foi como a queda do bloco soviético, moralmente.
Para mim ndo, porque passei a nao ler jornal, nao dei mais bola e mandet... [risos/ Nao
vou falar os nomes... Mas, em todo caso, na época do golpe foi um clima parecido
com a queda do bloco soviético, moralmente; porque a gente tinha esperancas, todo
um processo. Nesse periodo, que foi de [19]64 a [19]69, eu, por exemplo, dava aula,
continuei dando aula...

Rodrigo: 1océ lecionava onde nessa época?

Guanaes Netto: Na Faap. Continuei ativo, dando aula, uma vida aparente-
mente clandestina. Em [19]68, com o movimento estudantil, houve uma atuacio
maior. Nesse perfodo ja tinha havido uma cisdo de Marighella com o Partido, ja
tinham ocorrido varios fracionamentos, ¢ af foi criada a ALN [Alianca Libertadora
Nacional], o MR-8 [Movimento Revolucionario 8 de Outubro] e todos passaram a
uma atividade “mais ativa”, mas mais restrita; por ser mais ativa, era mais restrita. De
mais restrita a mais restrita, ficaram dois reunidos num fusca [rZsos]. A gente mesmo
dizia: “Reuniu-se o Comité Central do MR-8 num fusca” [risos]. E nesse interim,
daf até 68, 69, houve reunides; eu participei de uma reunido 1a em Ibiuna, antes do
congresso |dos estudantes|, onde estavam Marighella, Gorender, Camara Ferreira,
estava uma por¢ao de gente... E af decidiram rachar.

Eu fui contra. Eu era um militante meio gozado, porque, estruturalmente,
todo mundo me conhecia e eu apoiava todo mundo, e continuou [sendo assimy]; eles
la tinham as reunides, discutiam e eu ficava paralelo. Se um cara do Partido dissesse:
“Precisa ter uma reuniao dos companheiros. Vocé cede o atelié?”, eu [respondial:
“Ué¢, por que nao?”.

Aline: Como vocés receberam o Al-52

Guanaes Netto: Af, entram varios fatores. A incompreensao... A pratica de
realidade politica diferenciada favorece a divisdo e o enfraquecimento da esquerda.
Por exemplo, quem pode provar que, nos movimentos de 68, estava infiltrado um
pessoal para empurrar para frente, para justificar o Ato 5? E quem prova o contra-
rio? O pessoal que estava querendo a abertura estava colaborando com o pessoal da
ditadura. Entdo, as vezes, vocé avancar demais ou diminuir... Os acontecimentos,
eles ndo dependem de um plano; sao muitos fatores que entram.

E uma reflexdo que a gente tem que fazer hoje e, lgico, e s vezes por neces-
sidade... O jovem tem uma necessidade grande de marcar posi¢ao, o que ¢é valoroso,
interessante, ideal, ¢ uma coisa que tem de estimular no jovem, o desprendimento
pessoal em func¢io de uma causa maior, que ¢ bem dos neur6nios do jovem.
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Rodrigo: Entao vocé defende aguela posigao de Lula de que, enguanto jovem, se pode ser
de esquerda, mas, depois de velho, af tem algum problema se continnar de esquerda? |risos|

Guanaes Netto: Nio, alids, eu assumo os meus problemas. [risos] |[...]

O Ato n. 5 coroou o fechamento das poucas liberdades que a gente tinha. Af
[ocorreu o] rapto do embaixador americano, todo aquele negocio. Entio, a repressao
assumiu um carater... Depois se provou no Chile, no Uruguai, no Paraguai, em varios
paises da América Latina, que aquele tipo de repressiao era organizado de maneira
internacional. A ditadura brasileira era um ramo de uma concepgao social e politica
generalizada, que assumiu particularidades em func¢io do grau de producao de cada
pafs.

Essa ditadura brasileira foi igual as outras, s6 que, [ali] onde a resisténcia foi
maior, como no caso do Uruguai — tinha um milhao de uruguaios fora do pais —, foi
mais violenta, porque houve resisténcia. Nés éramos meia duzia de gatos-pingados,
os herdis do exército de Brancaleone [risos]. No caso da Argentina, do Uruguai e
do Chile, a repressio foi muito mais violenta, porque o nimero de organizacoes
era maior, mais poderoso, havia mais capacidade de resisténcia e foi [todo mundo]
dizimado.

No dia-a-dia, depois do Ato n. 5, o0 que dominou o Brasil durante o periodo
da ditadura foi um fené6meno, cultivado e incentivado pela midia, que era o problema
do medo. Ja antes do Ato n. 5 a gente fazia jornal clandestino, com muito sacrificio,
no mimeografo, em Osasco. Era feito com todo o cuidado, com toda a seguranga.
Esse jornal chegava aos militantes operarios, mas eles tinham medo de distribuir.
Entao, nao servia para nada. O complexo que a ditadura criou, de marginalidade da
resisténcia... O proprio Celso Furtado disse para mim, eu estava discutindo com ele
[...]. Ele disse: “E dificil vocé aceitar... Eu sou um cara que trabalhei seriamente”...

Rodrigo: Quando?

Guanaes Netto: Em Paris.

Rodrigo: Jd no exilio, em Paris?

Guanaes Netto: E. “Trabalhei seriamente...”. Eu falei: “Mas vocé poderia
ter um papel mais importante 12 no Brasil”. Ele disse: “Mas é muito dificil. Eu, por
exemplo, estava subindo a rua Augusta e um amigo meu, muito amigo, ele nao era
muito politico, quando me viu, ficou assustado e virou para o outro lado da rua. Isso
¢ muito humilhante para a gente, se ver nessa situacao”.

Rodrigo: Vocé ainda nao falon das suas prisoes ¢ da sua saida do Pais. Como se de-
ram?

Guanaes Netto: O negdcio foi o seguinte: raptaram o embaixador. Em 68,
com o movimento estudantil, houve uma participacao maior — e isso nao se deu s6
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comigo, deu-se com uma por¢ao de arquitetos — no movimento armado. No meu
caso, por exemplo, houve tentativas, primeiro, ja em 68, de tomar uma iniciativa
por uma nova Constituinte. Nessa nova Constituinte, reuniram-se general Zerbini,
Rocha Barros, que era advogado, que estava encarregado de fazer o estatuto, Helena
Silveira, eu, acho que Z¢é Dirceu também participava de vez em quando — ele era
estudante na época. Isso se deu nesse momento de 68, antes do Ato n. 5. Eviden-
temente, eu dava aula na Faap e a minha implica¢do com o movimento estudantil
foi maior; necessariamente, passei a colaborar de forma ativa com o pessoal. E, se
me procurassem também pessoas do Partido, qualquer um... Vamos supor, alguém
que dizia: “A gente pode ficar aqui no seu atelié?”, eu [respondia]: “Uai, pode”. E eu
conheci todo mundo: Camara Ferreira, conhecia todo o pessoal que era da ALN, que
era disso e daquilo, por causa do antigo Partido — eu comecei a militar em [19]53.
Entao, ninguém desconfiava de mim, de nada, qualquer que seja o grupo. Essa ideia
do artista funciona, porque parece que da certo poder de neutralidade — que eu te-
nho usado e tem funcionado muito bem. Ha um poder de seducdo. Eu nio sei se é
por isso também que eu ndo fui torturado nem nada. Acham: “Ah! Esse cara é um
artistal Vai ver que foi iludido pelos [militantes]”.

Na primeira vez me prenderam [com uso até| de metralhadora na Faap, na
sala de aula. E fui para a rua Tutoia. O atelié que eu tinha, que era com o J6 Soares, o
Aguilar, e o Parise, que era do CCCficava na rua Frei Caneca, em frente a delegacia —
lugar seguro [risos]. La n6s fizemos uma revista do Partido; uma secretaria, que era do
Partido, ia bater 4 maquina no esténcil. Era o lugar mais seguro e Boanerges [Massa],
que era um médico que participou do seqiestro, ficou uns tempos la.

A dona do local gostava de artistas — ndo sei se devo dizer, coitada —, ela que-
ria ser cabeleireira e maquiava os caras; gostou da novidade. Ela nao tinha a menor
no¢ao. Até que o esconderijo| caiu. Entdo, eu falei para ela: “Se chegarem aqui, vocé
diz que eu estou dando aula, 12 na Fundagdo”. Ela disse: “Vieram uns caras af te
procurar, querendo saber...”. Eu falei: “A senhora nio tem nada a ver com isso. Fala
que fui eu que indiquei”. Eles foram 14, de metralhadora, levaram-me para a Oban,
na rua Tutdia. Nesse {nterim, ja tinha havido uma festa e eu tinha alugado uma casa
na alameda Santos, entre a[s ruas] Brigadeiro e Augusta. Houve uma reuniao de dois
cientistas da Faculdade de Medicina da USP que iam para os Estados Unidos. Fize-
ram uma festa e, no meio da festa, chegaram dois caras da ALN e disseram: “Como
¢ que a gente faz? Nao temos onde ficar...”. Como todo mundo olhou para eles — na
festa ndo tinha ninguém implicado e os dois estavam fugindo de uma agio frustrada
que fizeram —, [eu disse:] “Ah! Vocés vieram para a gente comprar flores para dar
para eles? Entdo, vamos sair um pouco”. Fomos até a Paulista comprar flores e eles
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me contaram. BEu falei: “Fiquem la. Venham como se fossem a festa; levem flores
para eles e eles ndo vao saber quem ¢”. E, no outro dia, quando eu fui preso, os dois
estavam 14, no chio: “Dormimos na casa dele”. Eu olhei bem para os caras — todos
de cara inchada, arrebentados —, olhei bem e [respondi]: “Ah, acho que eles dormi-
ram, porque tinha umas 30 pessoas, todo mundo da medicina, como é que eu vou
saber?”. A sorte é que tinha ido um tira informante a festa. Eles apanharam mais — a
mim me puseram na “cadeira do dragao”.

Eu fiquei numa cela com 12 [outros presos|. Dali, nés fomos para o Dops;
eu fui algemado com Takao [Amano] — que, segundo a policia, era o mais perigoso.
Diziam: “Algemamos o idiota com 0 perigoso, assim o perigoso tem que arrastar o
idiota se fugir”.

Noés fomos para o Dops; chegamos 14, na sala de Fleury. Ele olhou — a sala
dele tinha o escudo de Le Coq, que eu pus no quadro que estd 1a na Escola Livre [de
Cieéncias Sociais, em Santo André], eu pus por causa disso, estava na parede. Estava
cheio de livtos — Le6n Tolstoi, Emile Zola — na sala dele: “Tudo livto subversivo;
catamos tudo isso”. Depois virou para Takao e disse: “Vocé é um idiota, Takao. Vocé
¢ um jovem, veja bem. Marighella estd usando camisa de cambraia, estd ai com a mu-
lherada, numa boa, e vocé esta aqui; vai apanhar muito, feito um idiota, trabalhando
para esse cara”. Aquele papo de delegado. E eu 14, algemado em Takao, e ele nem
olhava para mim.

Pintura de Gontran que compoe a instalagao coletiva “Sala Escura da Tortura” realizada pela primeira vez em Pa-
ris (1972) pelo Grupo Dentncia. As imagens foram produzidas a partir de uma encenagiao com um grupo amador
de teatro francés sob otientacio de Frei Tito que indicou como eram as praticas de torturas as quais ele havia sido
submetido pelos militares no Brasil. Cada autor pintou duas imagens das fotografias que resultaram da encenagio.
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Bom, fiquei 14 um més, acho. Eu, como tenho o espirito de viabilizar, lembro-
me, comecei a ler Ulisses, de James Joyce; af tiraram o meu livro, os sacanas [7zs0s]. Ha-
via uns livros que eles deixavam 14 porque ninguém lia... E eu comecei a ler e af todo
mundo queria ler também. Entao, eu falei: “Vamos inventar um jogo de xadrez”.
Eles pegavam o papel de cigarro e faziam os quadradinhos, bem quadradinhos, e
com o filtro desenhavam as pecinhas para jogar. E eu comecei a fazer também um
curso de historia da arte para o pessoal. Havia 12 dentro da cela.

Rodrigo: Todos presos politicos?

Guanaes Netto: Nio. De vez em quando, eles punham um doido 14, com
sifilis, doenca venérea...

[A certa altura] o carcereiro falou: “Vamos cortar o cabelo desse artista, para
ver se ele fica mais bonito?”” Eu tinha barba, cabelo... nio me lembro mais. Mas me
lembro que eles tosquiaram, fizeram de qualquer jeito, deixando “ninho de gato”. O
[carcereiro ainda dizia]: “Po! Vocé nunca foi fichado! Vocé tem uma cara hortivel de
bandido e nunca foi fichado” — uma linguagem muito especial de prisao, para deixar
vocé bem “para baixo”. Um dia, tinha uma menina, que foi torturada, 14; ai um dos
investigadores [disse]: “O, artista, a menina soube que vocé ¢ artista ¢ pediu um
desenho. Vocé faz um desenho para ela?” [Eu respondil: “Poxa, fazer um desenho...
ah, nio sei”. [Ele disse:] “Faz um para a minha noiva também?” [Eu aceitei:] “Faco,
faco dois desenhos” — e desenhei.

Tinha outro menino 14, que morreu depois, assassinado, porque foi para Paris
e voltou com mais trés, e um desses era da policia; mataram os outros trés. A gente
nao sabia, porque eles fizeram tanto segredo para voltar que, para nds, que éramos
de confianca, eles ndo contaram, e tinha um deles que era da policia. Ironias...

A gente via reflexdes muito interessantes. Tinha um l4 que comia bastante, af
eu falei para o pessoal: “Vamos tirar duas colheres do prato de cada um para botar
aqui...”. Ele ficou tdo humilhado que nido quis... Passou até a comer menos. |[...|

Essa foi a primeira vez [em que me prenderam|. Ai, eles me soltaram. Eu fui
para a alameda Santos. La tinha um quarto que seria a sala de operag¢des e a enferma-
ria, no caso de alguém ser ferido, seria uma sala de emergéncia. [Alguns companhei-
ros] tinham feito uma a¢do numa empresa e tinham levado microscopio, bisturi, e
tudo isso estava la na sala. E eu fiquei 1a. Continuei dando minhas aulas na Fundagio.
Mas j4 nio dormia direito, ficava preocupado. As vezes, via alguém passar com um
cachorro, um policial na rua, e pensava: “Vai ver eles estdo me pondo aqui como
isca, para ver quem me procura”. Sabe, vocé fica imaginando tudo.
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Um dia, eu saf da Fundac¢io ao meio-dia, subi até o Consulado Francés — era
na avenida Paulista, no Conjunto Nacional — para pegar um filme para a minha aula
da tarde, pois eu lecionava histéria da arte. Venho vindo com o filme e, quando
faltava um quarteirdo, vi o carro preto da policia em frente a minha casa. Pensei:
“Eles devem ter esquema aqui e se eu correr eles me pegam. Eles devem estar me
esperando, mas nao me esperando 1a na casa...”. Af eu fui tranquilo; andei, cheguei
para o [policial] e disse: “Pé! Outra vez?! Vocés nio me deixam em paz!”. “E o Dr.
Fleury que quer falar com o senhor”, falou, todo importante. Falei: “Entio, entra,
que eu vou primeiro tirar essa fivela de prata... Posso p6r em cima da mesa? Entra”.
[Ele falou:] “Nao, nés nao vamos entrar”. Eu tirei tranquilamente as coisas. Pensei:
“melhor convidar, porque se eles desconfiarem que eu niao quero que entrem, vao
querer saber o que ¢ que hd dentro da casa”. Insisti, deixei a porta aberta, fui jogando
tudo em cima da mesa: “Dinheiro nao vou deixar, porque dinheiro nao tem dono...”.
Af, me levaram. Foi a primeira vez em que eu viajei debaixo da [praga] Roosevelt,
aquele tanel acabava de ser inaugurado. Cheguei 14, subi... Eu tinha tido um atelié
anterior com Fabio Magalhaes, na alameda Itu. Fleury falou: “Entao, seu pintor de
merda, olha af”. Estavam 14 Guyer [Salles] — um pintor, filho de Dagoberto Salles,
que era deputado federal, classe burguesa —, a mulher dele — que era bailarina — e
os alunos de gravura dele. Havia cedido o ateli¢, que era em um pordo, para uma
reunido, na qual foram Marighella e Lamarca. A casa era de uma austriaca judia e
eles fizeram a reunido la. [Fleury disse:] “Seu pintor de merda, a reunido foi 1a na
tua casar” E tinham levado Paulo de Tarso Vasconcellos 14 para identificar o lugar,
mas eles estavam certos de que era despistagem. Eles queriam descobrir a verdadeira
casa, porque, imagina: os investigadores chegaram a casa e a velha surda [simples-
mente falou]: “Quem esta af? Artista? Entra af e fecha o portao!”, gritando, “Esses
artistas... £ uma bagunca aqui na minha casa!” Fla tinha passado a repressio nazista
e sentiu que algo estava errado; entio, ela fez uma comédia, chamou os [policiais],
xingou os caras... Af um virou para o outro e disse: “Vocé acha que o grupo vinha
aqui, nessa casa?” Voltaram para l4 e me acarearam com Paulo de Tarso — ele estava
inchado. Eu entrei e nem olhei para a cara dele. Sentei do lado dele como se fossem
dois para ser interrogados. Fleury, primeiro, disse que ia bater em todo mundo:
Guyer, a mulher dele — esta, coitada, tremia as pernas, batia uma perna na outra de
medo. E os meninos, todos burgueses, viraram herdis, porque eram todos da classe
alta e [depois] diziam: “Ah! Fomos presos no Dops!” Mas [Fleury] ndo bateu coisa
nenhuma, ele queria me ameacar. Af veio Paulo de Tarso e ndo aconteceu nada. E eu
fiquei olhando para a cara do Fleury, tranquilo. Uma hora ele falou: “Jodo, toma con-
ta desse cara af, porque eu nao quero ver mais essa cara nunca mais!” e saiu da sala.
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E o cara pegou a metralhadora e: “Prrra” [simulando barulho de metralhadora], na
minha cara. Af ele sentou: “Agora conta tudo”. Eu falei: “Eu vou repetir tudo o que
eu contei 1a na Oban”. [O policial continuou:| “Nao, militar ndo entende repressao”.
“Ah, eu percebi”, falei para ele, “eu contei... teve coisa que ele nem anotou, vocé nao
quer anotar?”. Enchi o saco dele; fiquei falando que eu tinha conhecido Boanerges
numa exposicio do principe de Orléans que houve na Fundagio, e que o cara era
legal, que tinha 6culos escuros; que era fotégrafo e queria fotografar meus quadros
e eu pensei que era uma boa, porque eu estava sem dinheiro... Enchi o saco do [po-
licial], contando que eu conheci o cara. [O interrogador perguntou:] “Mas ele foi no
seu atelie?” [Eu:] “Foi, ué. Ele queria fotografar... Ele nio levou maquina, eu estra-
nhei; mas ele foi 1a para conhecer”... Al me levaram para baixo; eu pensei: “Agora
vem pau!”. Todos que estavam na cela apanhavam... Depois de uma semana que eu
estava la, naquele estado, chamaram-me. Eram umas quatro horas da tarde... ndo me
lembro mais. Lembro-me de que nao tinha sol, estava [nublado]. Levaram-me direto
para a sala de Fleury. Cheguei la [e ele] disse: “Cara, matamos Marighella. Vocé é um
merdal Suma da minha frente, eu ndo quero te ver nunca mais!”

Sai do Dops sem acreditar, o investigador me levou até a porta. Eu sai de
fininho, fui até a Sorocabana, peguei um taxi e fui até em casa. Depois, [pensei] “e
agora?”. Bom, eu fazia parte de um grupo de analise em que havia um médico or-
topedista da Santa Casa, uma senhora metida a critica de arte, meio doida, o dono
da Candida...

Rodrigo: A marca “Céndida”?

Guanaes Netto: Isso, a fabrica... E um turco, que tinha uma loja de tecidos
na [rua] Augusta, que se chamava Job. Era um grupo que se encontrava uma vez por
semana, cada um discutia os seus problemas. Eu estava com esse clima de tensio
grande e falei: “vou 14”. Af souberam que eu fui preso e o cara da Candida disse:
“vocé ¢ um artista. V4 embora que eu te pago a passagem, va embora”. E Job falou:
“a minha mulher ¢ amiga do comandante do 1I Exército e de vez em quando vai la
em casa um capitdo do Exército. Vamos fazer o seguinte: eu o convido para jantar,
que ele gosta de ir 12 em casa, e vocé me telefona as nove horas, quando ja deve
ter acabado o jantar. Eu vou [simular uma conversa]: ‘Como? Mas vocé ¢é artista’,
falando na frente do capitdo... ‘Passa aqui para tomar um café; ah, tem um amigo
aqui que deve saber do seu caso..”. Eu cheguei 13, com aquela cara, cheguei meio
desarvorado... “P6, mas vocé esta assim com essa cara, o que foi?” Eu falei “me
prenderam...”. Af o capitdo olhou para mim e falou: “vocé foi preso onde?” E eu
disse: “Na Oban...”. E o capitdo: “Ah, vocé foi para a Oban. Bom, entao, vocé é cul-
pado. Eles nio sdo idiotas, ndo, eu conhego bem o pessoal; ¢ tudo gente boa. Vai ver
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que voce ¢ que nem Ademir, comunista... Artista é tudo comunista, NE?”. Eu disse:
“E, eu sou artista”. Af tomei um cafezinho e disse: “cu estou cansado, nio dormi
esses tempos” Entdo Job disse “vocé se recupera, vocé nao tem nada mesmo, vocé
se recupera... vai pra casa’.

e : repression,
violence, lorlure, assassinal

Cartaz de denuncia das praticas da ditadura brasileira.
“BRASIL 72 - 8 anos de ditadura: repressao, violéncia, tortura, assassinato”
Gontran Guanaes Netto, 1972.

Pensei: “agora esta na hora de eu ir embora; se o cara falou isso, era o que eu
queria saber. O [industrial] vai me dar a passagem, acho que eu vou para o Canada”.
Tinha uma professora que eu conhecia, Ana Maria Verebe, que era diretora da Es-
cola de Aplicacdo da USP, da pedagogia, ¢ ela estava indo para a Franca. Fui visita-la
e ela ficou apavorada comigo l4. [Ela disse]: “vamos viajar hoje a noite! Vocé esta
louco! Vai embora, dia um jeito e vai para Paris, a gente se encontra la... Tchau, vai
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embora, tchau...”.

O [industrial] me deu um pacotio de dinheiro enrolado em jornal, [preso]
com barbante. Comprei a passagem e, por sorte, Helena, minha primeira esposa,
era bailarina e tinha ido com um grupo para um festival na Colombia. Para ela ter o
passaporte, na época, precisava da minha declaracio do Imposto de Renda; entio,
eu falei: “aproveita e faz o meu passaporte, quem sabe [se vou precisar]?”. Nao tinha
nem pensado [que poderia vir a ser util]...

Fui ao despachante, pensando: “eu t6 frito! Como é que vou fazer para viajar?
Vou tentar”. Nao estava imaginando que podia ir embora logo... Chegando 14 ele
falou: “Ué! vocé nao estava com o grupo de teatro?” [E eu respondi] “Nao, eu sou
cenarista”. [O despachante retrucou:] “mas eu assinei um passaporte de um cenaris-
ta”. |Eu continuei:] “mas eu sou adjunto, por isso eu nio fui antes, agora eles estio
precisando de mim e telefonaram... eu preciso ir”. Ele me deu o passaporte ja com
tudo carimbado... Af o industrial, todo burgués, pegou o Landau dele, branco, daque-
les americanos de 20 metros... E me deu um capote preto, que me serviu muito, e
uma mala preta de couro, que eu joguei fora s6 outro dia, porque ela tem ferro e da
problema no aeroporto agora... Fiquei com ela até uns seis meses atras. Chegamos
a Viracopos — porque o avido da Air France safa de Viracopos — e tinha aquela fila
de passageiros. E ele falando bem alto, como se eu trabalhasse para ele: “O, vou te
deixar, que estou com pressa, pega a fila ali...” e foi embora. Como ele falou muito
alto, um cara olhou pra mim e disse: “O, Gontran, para onde vocé vai?” [risos] Era
Zanini, Walter Zanini, professor de histéria da USP. Putz! [risos] Mas ele me ajudou,
porque descontraiu, ele estava indo para um congresso em Londres [e me disse]:
“eu ndo sabia que vocé ia...”. [Eu esclareci:] “ndo, eu nao vou para o seu congresso,
nao...”. [E ele ficou me perguntando:] “mas para onde vocé vail?” [risos] Depois, no
avido, eu disse: “rapaz! Vocé quase me dedou”... Ele ficou branco. Calcule [o apuro
que] eu passei...

Essa foi a historia, que assim fica muito pessoal. O importante ¢ fazer um
apanhado do que é fundamental, que ¢ a ideologia do medo, que é um negé6cio
corrosivo. Havia chantagem das familias. A minha irma queimou um quadro que eu
tinha feito na prisdo. Fiquei sem nenhum documento, porque queimaram, ficaram
com medo. Carteira de trabalho, tudo...

Ah! Esqueci de contar... Quando eu fui preso e decidi comprar a passagem,
era para o dia seguinte a tardinha, porque o avido viajava a noite; e eu ia com o [dono
da Candida]. Eu passei a noite toda abrindo um buraco no jardim para enterrar o
material que estava l4 [na casa]... Cheguei em Paris com a mao sangrando. Enterrei
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todo o material: bisturi, tudo que tinha...

Rodrigo: O material daquele quarto gue vocé falon que era preparado para receber
possiveis feridos?

Guanaes Netto: Sim! Imagina? Paulo de Tarso, que foi o responsavel pela
acao, achava que a companhia onde eles fizeram o trabalho nunca fez a denuincia,
porque tinha problema com [o pagamento de] impostos... Devia ser material im-
portado [ilegalmente]... Ele ndo tem certeza, mas acha que, se nao foi questionado
comigo, é porque nunca ficaram sabendo.

Aline: E e Paris, como foi? Tinha alguém do Partido te esperando, tinha alguma orga-
nizagao?

Guanaes Netto: Cheguei em Otly, ndo falava francés, nada, nada... Tinha um
onibus em que estava escrito “Paris” na estacdo da Air Fance; todos os passageiros
pegaram, eu peguei também... Cheguei na estagdo e fiquei 1, indeciso: “Tenho de
pegar um taxi, tenho de fazer qualquer coisa...” Na minha mala havia um selo escri-
to em portugués. Eu estava ali, indeciso, sem saber o que fazer, quando parou um
taxista e disse [com sotaque portugués|: “oi, tu és brasileiro? Para onde tu vais?”
[7is0s] “Vou para a rua Dauphine”... Fui para casa de Pisa, que depois foi membro do
Espaco Latino-Americano, que ¢ filho de banqueiro, burgués...

Rodrigo: 1océ ji o conbecia de onde?

Guanaes Netto: Aqui de Sdo Paulo, mas [s6 o conhecia] mais ou menos, nao
tinha um contato [muito préximo]... Ele ficou assustado, me deu dez francos para
ficar num hotelzinho... Eu tinha o endereco, que um fisico daqui tinha me dado, de
uns cientistas que trabalhavam no acelerador linear de Orsay e que tinham estado no
Brasil. E Pisa disse: “o que é que vocé vai fazer, rapaz? Vocé esta doido, como ¢ que
voceé val viver aqui..?” Ele tinha uma visdo negativa. Nao me prop6s nada, [#sos] [fi-
cou] assustado, sabe? Era incomodo, [de novo] o problema do medo... Me p6s num
hotelzinho, pagou, af me telefonou e disse: “6, o Francés [o fisico] disse que vocé vai
para a casa dele. As seis horas ele sai do trabalho e te pega; eu ja dei o endereco do
hotel, vocé desce e espera, que ele te pega...”. Eu fiquei esperando e chegaram trés
franceses, uma comitiva de franceses, para me receber oficialmente. Levaram-me ao
melhor restaurante... Fiquei amigo do cara, fui para a casa dele. Fiquei preocupado
como eu ia fazer, me comunicava mal, porque nao sabia francés, mas ele sabia algu-
ma coisa em espanhol [e assim a gente se comunicava).

Eles me arrumaram uma casa no centro de Orsay, que era de um antigo re-
sistente. Fui morar em frente a estagdo. Cada um fez uma vaquinha e me deram dois
meses de zicket refeicao da faculdade, e eu fiquei dois meses indo 14, comendo na fa-
culdade. No fim de semana, quando tinha uma festa, eles iam me buscar para ir, quer
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dizer, [davam uma atenc¢do| fantastica... Me apresentaram a uma por¢io de gente.
Compraram uma caixa de tinta para mim... Um [tratamento]| fantastico... A Franca
sao dois paises, quer dizer, agora nio sei como esta, mas, como Cesar dizia: “Gallia
est divisa in partes tres”. Fazendo referéncia a Ovidio, dizia que a Franca ¢é dividida em
trés partes: a reaciondria, realista, fascista, colonialista, e a Franca, anarquista, jacobi-
na, revolucionaria e marxista... Af tem toda uma histéria...

Rodrigo: E como foi a histdria do Espago Latino-Americano?

Espaco Latino Americano. No alto: Tomaselo, Le Parc, Noé, Pisa e Krasno;
embaixo: casal Matta, Novoa e Netto. Paris, 1981.
Fonte: acervo pessoal de Guanaes Neto. Gentilmente cedido

Guanaes Netto: Eu cheguei a Paris nesse contexto e ja estava acontecendo
uma exposi¢ao na Cidade Universitaria, que se chamava “América Latina Nao Ofi-
cial”. Miguel Arraes veio da Argélia para fazer um pronunciamento... Ja estavam la
bolivianos, uruguaios, e eu me entrosei com os latino-americanos. Conheci Le Parc
nessa exposi¢ao.

Fiquei 14 uns tempos em Orsay, nessa casa. Houve até teve festa de primeiro
do ano na casa onde eu estava morando, em que estavam Celso Furtado, Niemeyer,
Hildebrando... O pessoal comegou a pular o primeiro do ano 14, como no Carnaval,
¢ cu disse: “Th! Essa casa vai desmoronat!”. E Niemeyer dizia: “Ela ¢ feia, francesa,
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mas ndo cai, pode pular!” [risos] N6s nos reunfamos 1a, mas era esporadico; a minha
atividade maior foi latino-americana.

Sérgio Camargo, que na realidade era mais aberto que Pisa, tinha influéncia
na Cité des Arts e ele me apresentou ld. Em geral, eram as embaixadas que indica-
vam [os artistas para a Cité des Arts|, porque € internacional — um tipo de flat para
artistas de varios paises, atras da Notre-Dame, pertinho do Louvre, dava para ir a pé.
Eles me aceitaram... Fiz o “Neocolonialismo” [série de quadros] e fiquei conhecido.
Porque, [a partir de 19]68, havia o saldo da jovem pintura, que tinha uma tradicao de
esquerda. Reunia de tudo: anarquistas, maoistas, comunistas, socialistas [um pouco]
menos, mas todos pintores fazendo pintura engajada. E, com minha apresentacio
neocolonialista, eu passei a fazer parte. Eu fiz uma exposi¢ao daqueles quadros, do
“Neocolonialismo” e mais alguns, na primeira exposi¢iao da galeria de Ceris Franco
— uma gatcha que vivia na Franca o tempo todo, fazia parte do Grupo CoBrA, um
grupo surrealista. Foi minha primeira exposi¢ao individual na Franca. Ela fez [expo-
si¢oes| de todos os pintores latino-americanos, e depois a minha. Nesta galeria iam
pintores modernos, nio tinha nenhum pintor engajado; 14 estava [José¢| Gamarra,
estava todo mundo. E eles me convidaram para um restaurante, me fizeram uma
homenagem e eu passei a ter uma posi¢ao. Krasno, pintor surrealista argentino, mui-
to simpatico e que conhecia todo mundo, teve uma ideia e dizia: “se eu reunir, aqui
em Paris, 12 artistas de qualidade, a gente poderia abrir uma cooperativa de artistas
latino-americanos e, como temos qualidade, nos impomos”. Entio, eles se reuniram
e, [como| um nio pode [participar], me propuseram — quer dizer, eu fui como o
décimo terceiro. Participei de varias reunides e comecei com meu papo, fago politica
[7s0s]: “Olha, voces estdo fazendo a maior besteira do mundo; porque se vocés vao
fazer uma cooperativa de elite, todo o resto vai estar contra nés. O melhor é a gente
fazer um Espaco Latino-Americano, nao lucrativo, para promog¢ao da cultura latino-
americana, ¢ a gente vai se promover promovendo outros artistas”. Discutiram e
aceitaram a ideia. Sempre que eu proponho uma ideia, ela é aceita [7Zsos], como no
caso do Apartheid...

Rodrigo: O caso do Musen contra o Apartheid ?

Guanaes Netto: Nio s6 o Museu do Apartheid. Toda ideia que eu propo-
nho da certo; porque eu penso muito como ¢ que tem de ser... Com o movimento
internacional do Uruguai — que ficou internacional — foi a mesma coisa; a2 menina
veio de Génova para pedir um quadro para mim, eu disse: “Nao. Vocé vai sair daqui
com uma exposicdo montada para Paris e para a Europa inteira. Vocé vai chegar
para os italianos e vai dizer: ‘essa exposicao ¢é parcial, ela comeca aqui em Génova e
vai percorrer [outros lugares]...””. Os italianos acharam a ideia 6tima... |...] Foi eficaz.
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Fizeram a exposi¢io e, como havia muito militante sem trabalho, até operario se
especializou em obra de arte; fizeram uma revista na Suécia que se chamou De/ Sur.
Nessa revista fizeram uma meia capa com o meu trabalho, dizendo, imagina, que eu
era o continuador de Portinari.

Em [19]73 seria lancada a Casa das Américas, em Santiago do Chile; nés fo-
mos direto para Cuba, eu fui convidado para o lancamento. Houve o golpe [contra
Allende]| e azarou tudo. A gente abriria o Encontro de Artistas Latino-Americanos
para langar a Casa das Américas no Chile; mas houve o golpe.

Rodrigo: Voltando um pouco, en tinha a impressao de que havia nma ligagao maior entre
o0 Espago Latino-Americano e o Grupo Dentincia. Como foi isso?

Guanaes Netto: Nio. O Grupo Dentncia foi antes do Espaco Latino-Ame-
ricano...

Rodrigo: Mas comr o mesmo pessoal que formon o Espago?

Guanaes Netto: Nio, a ideia do Espaco é de Krasno, que era um surrealista
trotskista. Na Argentina...

Rodrigo: Todo mundo ¢ trotskista... |risos).

Guanaes Netto: I, ou é peronista ou ¢ trotskista. Entdo, depois da “América
Latina Nao Oficial”, eu ja estava na Cité des Arts, ja tinha contato com Gamarra,
com Le Parc e com [Alejandro] Marcos, através dos latino-americanos, com quem eu
tive mais convivio do que com os brasileiros... De artista brasileiro tinha Pisa, Crais-
berg, que ia pouco a Paris, Flavio Shir6é Tanaka, que era casado com uma francesa
que dizia que nio podia assinar nada, porque ele tinha passaporte falso brasileiro,
porque ele nasceu no Japio, era papo dele... Cicero Dias, que trabalhava na embai-
xada, e Sérgio Ferro, que estava exilado também, em Grenoble. O pessoal brincava:
“s6 tem vocé de brasileiro; ndo podemos nem escolher; mas vocé é chato” [risos].
Como houve repressiao na Argentina, no Uruguai, nés resolvemos fazer esse Grupo,
mas foi anterior a0 Espaco. Houve participagdes em outros saloes, festas populares
e foi criada, o que é importante, a Brigada Internacional de Pintores Antifascista, em
Veneza, na qual, de latino-americanos, estavam Gamarra [José| Balmes Eu nio fui,
porque tenho uma formagio cristd e, se nio fizer tudo isso, eu nido vou para o céu
[7s0s]; eu nao posso pecar. Ele e a mulher que sdo pintores. Bem, [éramos] Gamarra,
Le Parc e eu de latino-americanos. Depois havia os italianos, [Henri] Cueco e [Exr-
nest| Pignon eram franceses... Essa era a Brigada.

Fui participando de varias coisas, trabalhei numa casa de jovens, Casa de Cul-
tura de André Malraux, que era controlada pelos comunistas. Eu fui convidado por-
que eles viram o “Neocolonialismo” e tinham um animador cultural portugués. Ele
conseguiu me introduzir com carta de trabalho, com o seguinte argumento: eu falava
portugués e era para atender aos imigrantes de origem portuguesa na Casa de Cultu-
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ra. Isso me deu o direito a continuidade da aposentadoria francesa, porque eu tenho
trés aposentadorias francesas: uma como artista, porque, se eu nao tivesse legalizada
minha condig¢ao de artista, eu ndo poderia levar meus quadros para a Italia; a segunda
¢ de professor, funcionario do estado; e outra aposentadoria geral, porque eu traba-
lhei nessa Casa de Cultura. Professor era complemento e artista era condigao.

Aline: 170c¢ entron na Faculdade de Arguitetura de Nantes em que ano?

Guanaes Netto: Eu fiquei oito anos, de [19]76 a 84, legalmente...

Rodrigo: Foi nesse periodo que honve a questao do Museu da Nicardgua?

Ocorreu da seguinte maneira: um intelectual americano foi entrevistado por
um jornalista francés, num congresso de intelectuais... Eu mesmo tinha abordado
que o encontro de intelectuais latino-americanos podia fazer um chamamento aos
escritores americanos — que tinham uma associacio, [alguns membros eram]| de es-
querda — para o problema da América Latina, porque havia os porto-riquenhos,
havia o que eles chamam de “chicanos”. Parece que enviaram um telegrama e houve
alguma repercussao. Proposta minha, [meio] solta, e que me causou um problema.
Saiu um livro especial do encontro de intelectuais; 14 estavam Fernando Morais,
Ruth Escobar, Frei Betto, Mario Schenberg, Antonio Henrique Amaral e mais 30
petistas. Muito bem! Fazem um livro especial do congresso com as teses, escrito
“Brasil”, e aparece minha fotografia... Deu uma rejeicdo enorme na delegacao, [que
alegava:] “esse cara ¢ um oportunista, esta la em Paris na maior boa vida...” Alids,
sempre deu problema; porque Mario Schenberg queria, como membro do Comité
Central do Partido, ser recebido por um membro do Comité Central do PC cubano.
Os petistas diziam: “Manda esse cara de volta para o Brasill Que fresco! Esta crian-
do problemal” Aquele petismo esquerdista... Mario Schenberg queria criar um fato
politico; era uma inten¢do politica; nao era [vaidade| pessoal. Eu estava no hotel,
chegou um cara 14, de Paris, e disse: “Tem um companheiro ai, do Comité Central,
que quer conversar com voce”. E disse: “Esta tendo um problema 14 no aeroporto;
tem um tal de Mario Schenberg...” [E eu retruquei:] “Ah! Mario Schenberg! Famoso
cientistal F comunista desde 1900, é superconhecido; é resistente, foi preso varias
vezes; tem teses em fisica, é critico de arte e tal...”. E o cara disse: “Os brasileiros
disseram que tinha de mandar ele de volta”. Eu disse: “Nao! Vocé esta louco! Isso
vai dar o maior problemal E, se ele esta exigindo isso, é porque ele quer que vocés
reconhecam...”. Porque os cubanos, depois do Marighella, tinham certa reticéncia
com relagdao aos revisionistas. Era uma época de revolugao: Che Guevara e tudo
o mais. Nio s6 o cara foi como deram uma Secretaria para ele; quer dizer, eles me
consultaram, a mim! [7zsos] Houve também uma reunido com Fidel, estava 1a todo
mundo, numa boa, af chegou outro cara — porque eu nao conhecia ninguém, mas
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todo mundo me conhecia. Disse assim: “Companheiro, quem ¢é Frei Betto?”; eu
falei: “aquele baixinho ali |...], aquele baixinho catélico™ [rzses]. Ndo, nao falei assim,
mas o jeito de falar era para dizer assim. [E o cubano:| “Fidel quer conhecé-lo”. [Eu
incentivei:] “Vai l4, pega o cara, leva”. Essa historia vocé |vai contar e] o pessoal [vai
dizer| que eu inventei [7Zsos]. Como no caso de Mitterrand. Eu tenho uma fotografia:
Mitterrand visitou a exposi¢ao latino-americana, onde havia 300 artistas, 900 obras,
mais ou menos 900 obras; eu tinha uma sala especial, todos [os meus quadros re-
presentavam trabalhadores| boias-frias; Mitterrand passou cinco minutos na minha
sala, comprou um quadro. Para qué o Ministério da Cultura vai comprar [quadro
de| béia-fria? Quiseram agradar Mitterrand. O fato concreto — ¢ isso que eu digo de
politica — é que o quadro pertence ao estado francés, é patrimonio do estado francés.
Tem um documento que se compromete a garantir a preserva¢do do quadro aos
descendentes; ¢ uma penetragao.

Rodrigo: E por isso que vocé diz que os seus biias-frias entraram no Grand Palais?

Guanaes Netto: Nio, isso foi na exposicio Grands Jeunes. Tem um salao
que chama Grands Jeunes, “grandes jovens”, e eu nio era nem grande nem jovem
[#is0s]. Mas Le Parc me apresentou. Essa é outra coisa interessante: Le Parc foi quem
me apresentou ao critico que comprou o quadro “Os retirantes”. Qual é o artista
brasileiro que abre para o outro uma proposta de compra? Ele fica com medo, [pen-
sa:] “Ah, eu quero vender o meu quadro”.

O tnico que visitou o meu atelié e foi almogar comigo aqui [em Itapecerica da
Serra] foi Le Parc; nenhum dos amigos — Mario Gruber, Antonio Henrique, que eu
conheco de muito tempo antes — vieram. F uma maneira individualista de conceber.
No6s fomos fazer um almog¢o com Mario Gruber, [Claudio] Tozzi, Antonio Henrique
e eu. Tiramos fotografia e tudo o mais. Na realidade ¢ diferente, é totalmente dife-
rente. Antonio Henrique disse que eu cometi um suicidio cultural saindo da Franga,
ele acha que, profissionalmente, foi um suicidio; e, na realidade, foi, porque um qua-
dro que eu fizesse na Franca — vamos supor, aquele quadro dos béias-frias que levei
muito tempo fazendo — eu tinha a certeza de que, durante o ano posterior a feitura,
ele iria para a Espanha ou para a Suécia iria para a Italia, o quadro com o catilogo,
como todos os outros. Aqui no Brasil ocorre alguma coisa? Nada.

Rodrigo: A sua reintroducio no Brasil foi... complicada, nao é2

Guanaes Netto: Nao houve, ndo houve. O negécio do Metr6 [de Sao Paulo]
foi totalmente aleatério. D4 seus frutos, claro. Por exemplo, um cara me telefonou
dizendo que viu o meu trabalho no Metr6 e ficou me procurando. Ele dizia: “esse
trabalho tem tudo a ver com o meu jornal e eu vou procurar esse cara’.
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A gente tem que fazer o que tem que fazer. Vocés estdo me dando um espago,
eu estou indo.

As ideias sao frutos de um processo; nés somos um todo e quem vai recupe-
rar... B como uma corrida de revezamento, em que vocé vai passando o bastio para
o préximo... Vocé tem que correr para passar 4 na frente.

Rodrigo: Sd para concluirmos, o que mudon efetivamente? 1 océ voltou da Franga para

Guanaes Netto: Bom, primeiramente, o seguinte: pelo que nds lutivamos
antes da ditadura?

Rodrigo: Segundo vocé fala, por mudanca, pela possibilidade de mudanga...

Guanaes Netto: Sim, para vencer a desigualdade social, [conseguit] direitos
para todos. Veio a ditadura, veio o “milagre brasileiro”, enriqueceu muita gente,
houve um estruturamento do pafs. A pobreza aumentou ou diminuiu? A pobreza
aumentou. Acabou de sair um relatério cientifico, de um instituto altamente com-
petente, que diz que o agronegbeio é maléfico a economia brasileira e ao povo bra-
sileiro — e prova.

Rodrigo: 1oc¢ viu isso no Le Monde?

Guanaes Netto: Nio, eu ouvi no Observatério da Imprensa, da Réddio Cultu-
ra. Ele critica o fato de que a imprensa nao deu o devido valor a esse relatério, o que
prova que essa politica do agronegdcio é uma mistificacio, um engodo para o povo
brasileiro, para economia brasileira e para o futuro do pais.

Voltando a questao da ditadura: ela nao resolveu os problemas sociais brasilei-
ros. Como a gente dizia: ha a possibilidade de solu¢do para a desigualdade social, mas
ela continua progressiva. A crise aumentou os nimeros [relativos a] desigualdade. O
termo ditadura é usado pela midia em termos de classe média, de gente que pode
aproveitar a liberdade... porque nao é “s6” ter direito a liberdade, porque muitos
“tém direitos”, mas ndo podem aproveitar. Eu nio tenho emprego, eu nio tenho
instrucao, eu sou analfabeto, eu moro no Nordeste e ndo posso sair de 14, entdo, a
liberdade para mim nio existe. Se a grande maioria sofre esse impacto da desigual-
dade, como ¢é que a gente pode falar de democraciar? A ditadura atingiu aqueles que
tém certos privilégios, que ¢é aquele que tem direito de falar, direito de se expressar,
o direito de ser menos enganado; porque nada mais enganoso do que a classe média
que vai pela midia. A Globo ¢ a midia brasileira da classe média. Eu nem vejo jornal.
Entio, se a gente avaliar em termos historicos mais longos, na realidade, o problema
da ditadura atingiu alguns nicleos mais decididos a transformacao. Na época de Jan-
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go, houve um problema dito da seguinte forma: “Jango quis abrir, mas, infelizmente,
o pessoal nio 1é o suficiente para entender que havia uma proposta de mudanga”.
Naio havia... no passa a informagao. Agora, eu digo, nesse estado atual de crise,
felizmente o povo nao vai pelos jornais [rsos], porque nao 1é, mas vai pela Globo.
Entao, veja bem, se o objetivo é uma igualdade social, n6s estamos numa ditadura
econdmica. Agora, essa ditadura economica, que é material, séria, nunca foi alterada,
ela s6 se agravou. Logico que nio se agravou no sentido de que a tecnologia da so-
ciedade hoje é mais avangada, a gente se beneficia da tecnologia. Mas, em termos de
avanco, a piramide, ela continua cada vez mais acentuada: a base é muito maior do
que o pico. Disseram no relatério: o agronegocio beneficia 1%. O agronegécio de
exportacao beneficia um minimo da populagao e prejudica todo o resto.

Veja, por outro lado, a desmoralizacao do STF [Superior Tribunal de Justica].
Hoje, se voce disser: “Vamos fechar a Assembléia e o Senado”, o povo vai dizer, em
torno disso tudo: “Que feche!”. Todo mundo recebe dinheiro por fora, uma avaca-
lhagao total. O povo vai dizer: “Que feche!”. O [que diz o deputado Jair Bolsonaro],
apesar de ser grosseiro, significa que tem muita gente pensando alguma coisa com
esse desgaste. E, principalmente, desgaste num momento que corre risco de um
avango popular, por causa da crise economica. Quer dizer que, havendo um avango
da crise econdmica e do desemprego, aumenta a repressio, aumenta a contencio
e aumenta a marginalidade; e aumenta a necessidade da classe média, do pessoal
que tem seu emprego e quer garantias e vai justificar, vai achar muito interessante
preservar a ordem. Eu estou associando a ditadura como fruto do capitalismo, nao
como uma aberra¢io do capitalismo; como uma questdo natural dentro do préprio
capitalismo em um pafs como o nosso.

Uns dos painéis de Gontran que compdem a cole¢io do Metré de Sio Paulo.
Estagio Marechal Deodoro. Gontra Guanaes Netto, 1989/1990
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