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Resumo: O principal objetivo deste artigo é 
acompanhar o diálogo dos filósofos György 
Lukács e Carlos Nelson Coutinho acerca do 
legado literário de Franz Kafka. O núcleo de 
nossos esforços consiste na análise da tentativa 
de superação da abordagem lukacsiana por 
parte de Coutinho. Na realização dessa tarefa, 
conferimos atenção às dicas oferecidas pelo 
mestre húngaro ao discípulo baiano quanto aos 
limites de sua própria leitura de Kafka. 
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Abstract: The main purpose of this article is to 
follow the dialog of the philosophers György 
Lukács and Carlos Nelson Coutinho about Franz 
Kafka’s literary legacy. The core of our efforts 
consists in analyzing Coutinho’s attempt to 
overcome the Lukacsian approach. In carrying 
out this task, we pay attention to the tips 
offered by the Hungarian master to his Bahian 
disciple about the limits of his own reading of 
Kafka. 
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1 

Em carta a György Lukács, datada de 31 de janeiro de 1968, o então jovem 

filósofo baiano Carlos Nelson Coutinho comunicava, entre outras coisas, o projeto de 

elaboração de um livro acerca do realismo na literatura do século XX, talhado segundo 

os ensinamentos do já octogenário mestre húngaro. Como podemos observar na 

passagem a seguir, a figura de Kafka assumia posição privilegiada no projeto e na 

pergunta de Coutinho a Lukács: 

[…] analisarei a obra de Proust e Kafka (que me parecem casos de 
exceção, entre o realismo e a vanguarda), de Sinclair Lewis, Lorca e 
Thomas Mann (realistas “tradicionais”), de Thomas Wolfe, William 
Styron e J. D. Salinger (realistas que empregam técnicas de 
vanguarda). Em sua obra mais recente há observações sobre Kafka 
que pretendo desenvolver. Minha tese central é a seguinte: quando 
Kafka estrutura sua obra na forma da novela clássica (A metamorfose, 
O processo etc.) – ou seja, mostrando a importância do acidental na 
vida, sem figurar o background histórico e sem abrir necessariamente 
uma perspectiva concreta –, ele atinge o simbolismo realista (ainda 
que fantástico). Quando isso não ocorre, ele cai na alegorização (O 
castelo, sobretudo América), ou seja, na vanguarda pura e simples. O 
senhor se recorda de suas próprias observações sobre a redução do 
romanesco à forma da novela como condição de “vitória do realismo” 
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em Hemingway, Conrad e Soljenitzin? Parece-me que, mutatis 
mutandis, ocorre algo semelhante em Kafka. Qual é a sua posição a 
respeito? O senhor ainda concorda com a análise de Kafka feita em 
Realismo crítico hoje? Ou pensa que é preciso concretizá-la melhor 
(sem negá-la)? (COUTINHO, 2005, p. 210) 

O objetivo do discípulo foi saudado na carta de resposta de Lukács, com a 

ressalva segundo a qual os juízos manifestos no livro Realismo crítico hoje (de 1957) 

deveriam ser vistos com alguma reserva, pois haveria aí dificuldades de 

desenvolvimento, em especial em relação à obra de Franz Kafka. Lukács admitia que 

não havia diferenciado na medida certa a obra do autor tcheco em relação à literatura 

subsequente, considerada por ele como sendo de qualidade inferior. Além de assinalar 

suas próprias insuficiências, o mestre via acertos no projeto do discípulo: 

Você tem inteira razão quando põe fortemente em primeiro plano 
certos elementos novelísticos em Kafka. Sobre isso, algumas novelas, 
como A metamorfose, têm um enorme significado na recente literatura 
e assinalam, muito marcadamente, o contraste com a literatura 
subsequente. Eu teria bem maiores objeções a fazer contra O processo 
do que contra a novelística. Infelizmente, por causa de condições 
muito desfavoráveis, concluí de modo muito apressado meu pequeno 
livro [...], de modo que determinados pontos de vista não foram 
expressos nele de modo bastante claro. (LUKÁCS, 2005, p. 212) 

O êxito kafkiano foi exaltado por meio de uma analogia com a obra de Jonathan 

Swift. Assim como nos trabalhos desse autor, haveria em Kafka uma “tensão”. Lukács 

tinha em mente aqui a tentativa de Swift de dar “um panorama crítico-utópico do 

desenvolvimento global e da essência mais profunda da sociedade capitalista” 

(LUKÁCS, 2005, p. 212)1. No entender do filósofo, o resultado obtido por Kafka só 

não foi tão exitoso quanto o de Swift por conta das condições sociais desfavoráveis 

em que teve de trabalhar. 

O projeto original de Coutinho jamais chegou a ser plenamente realizado, 

resultando apenas em alguns artigos, mas certamente as orientações do mestre 

húngaro foram bastante úteis na tentativa de promover uma “atualização” da parte do 

livro lukácsiano dedicada à literatura ocidental2. É o que tentaremos evidenciar ao 

longo deste artigo. 

 

1 Cabe destacar que, provavelmente, é justamente nessa correspondência que Lukács esboça a única 
autocrítica feita ao livro de 1957 (cf. COUTINHO, 2005, p. 249). Especificamos aqui que nossa 
abordagem não tem a menor pretensão de expor ou discutir a globalidade das múltiplas facetas da 
obra lukacsiana acerca do âmbito da estética ou mesmo da literatura, mas sim os seus fragmentos 
atinentes à obra de Kafka, em particular aqueles presentes no livro Realismo crítico hoje. 
2 Observe-se aqui que, seguindo seu plano original, Coutinho também se dedicou a analisar a obra de 
Marcel Proust a partir da metodologia lukacsiana. Redigido em 1967, o ensaio dedicado a Proust só 
veio à luz em 2005 (cf. COUTINHO, 2005, pp. 11-121). 
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2 

A negatividade de Kafka no livro lukácsiano de 1957 é bastante marcada. É 

visto mesmo como antípoda das tendências do “realismo crítico” presentes no âmbito 

da literatura burguesa, a ponto de um dos capítulos da obra ter sido sugestivamente 

intitulado “Franz Kafka ou Thomas Mann?”. Tratar-se-ia, de modo geral, de uma 

contraposição entre vanguarda decadente e realismo crítico. Ainda que seja 

considerado um dos maiores talentos do campo vanguardista, Kafka é entendido em 

Realismo crítico hoje como um representante típico das tendências antirrealistas na 

literatura. Não nos referimos aqui a uma mera distinção estilística, mas sim a uma 

totalidade de determinações que configura escolas completamente opostas, com 

concepções de mundo antagônicas. O objetivo da arte desejada por Lukács é a “figura 

típica”, a qual só é obtida na medida em que “os fatores que determinam a essência 

mais íntima da sua personalidade pertençam objetivamente a uma das tendências 

importantes que condicionam a evolução social” (LUKÁCS, 1969, p. 181). 

A contraposição entre a arte vanguardista e o realismo crítico é apresentada 

por Lukács a partir de um embate entre concepções de mundo radicalmente distintas. 

A imagem de mundo é entendida pelo filósofo húngaro como a base a partir da qual 

se dá a relação entre o escritor e o real. A centralidade dessa problemática é assinalada 

nos seguintes termos: 

Não se trata de modo nenhum duma diferença, duma oposição entre 
técnicas de escrita, entre elementos formais – no sentido “formalista” 
do termo –, mas sim duma diferença, duma oposição, entre as imagens 
do mundo que os escritores nos comunicam através das suas obras, 
entre as atitudes que eles mesmos tomam em relação à sua própria 
apreensão do real, entre os juízos de valor que fazem sobre esse 
objetivo. É no esforço empregado pelo autor, servindo-se de meios 
especificamente literários, para reproduzir adequadamente a ideia que 
faz do mundo com a totalidade das suas determinações objetivas e 
subjetivas, que podemos apreender a sua intenção objetiva tal como 
queremos examiná-la aqui; esta intenção objetiva constitui a base de 
todos os problemas autênticos que dizem respeito à forma das obras 
literárias, não já num sentido formalista, mas enquanto forma 
decorrente da própria essência da estrutura última, que é a forma 
específica desta estrutura específica. (LUKÁCS, 1969, p. 36) 

A primeira das contraposições envolvidas no embate entre realismo e 

vanguarda se dá na esfera da concepção de homem subjacente a cada tendência. De 

acordo com Lukács, o realismo crítico é animado pelo “zoon politikon” de Aristóteles, 

conceito que destaca o caráter social (e também histórico) do ser humano. Esse caráter 

atravessa os personagens retratados, conferindo densidade humana aos seus 
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caracteres. Nos termos do filósofo húngaro: 

Trate-se de Aquiles ou de Werther, de Édipo ou de Tom Jones, de 
Antígona ou de Ana Karenina, de D. Quixote ou de Vautrin, o elemento 
histórico-social, com todas as categorias que dele dependem, é 
inseparável daquilo a que Hegel chamaria de sua realidade efetiva, do 
seu ser em si e – para usar uma expressão em voga – do seu modo 
ontológico essencial. O caráter puramente humano destes 
personagens, aquilo que eles têm de mais profundamente singular e 
típico, o que faz deles, no plano de arte, figuras impressionantes – 
nada de tudo isto pode ser separado do seu enraizamento concreto 
no seio de relações concretamente históricas, humanas e sociais que 
são a contextura da sua existência. (LUKÁCS, 1969, p. 37) 

Já os expoentes das tendências vanguardistas delineiam seus personagens com 

base em uma ideia de homem totalmente distinta. Segundo Lukács, “eles não 

consideram mais do que ‘o’ homem, o indivíduo que existe desde sempre, 

essencialmente solitário, desligado de todas as relações humanas e, a fortiori, social, 

ontologicamente independente” (LUKÁCS, 1969, p. 37). 

É somente na rica interação entre o indivíduo e o seu mundo histórico-social 

que se torna possível distinguir adequadamente entre as possibilidades abstratas e as 

possibilidades concretas a serem retratadas na literatura, outro ponto fundamental na 

distinção entre as imagens de mundo. Trata-se de apreender e separar aquilo que um 

indivíduo pode idealizar no âmbito puramente subjetivo daquilo que, em relação ao 

mundo concreto, pode de fato ser levado a cabo. A inobservância, por parte das 

tendências vanguardistas, daquela relação entre homem e mundo, em sua 

historicidade e caráter coletivo, impossibilita a seleção das possibilidades concretas 

do real. 

A identidade entre possibilidades abstratas e concretas no homem conduz à 

incapacidade de explicar a sua realidade objetiva e, ao limite, à própria recusa de um 

mundo exterior. Esse subjetivismo confere um caráter “fantasmagórico” às 

objetivações literárias. É justamente nesse passo analítico que Lukács mobiliza o autor 

de O processo: 

Kafka, que descreve sempre os pormenores de maneira realista, 
concentra todos os meios da sua arte para exprimir esta concepção 
angustiada que ele próprio tem da essência do mundo como se ela 
constituísse efetivamente “o” real; é o mesmo que dizer que, à sua 
maneira, também ele suprime o real. Na sua obra, os pormenores 
realistas servem de matéria e de suporte a um irreal fantasmagórico, 
a um mundo de pesadelo, que deixa assim de ser um mundo e exprime 
apenas uma angústia subjetiva. (LUKÁCS, 1969, pp. 45-6) 

Desse modo, ao hiato entre literatura e mundo histórico-social corresponderia 
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uma dissolução fantasmagórica da realidade concreta. A quebra na relação em causa 

não afeta apenas o mundo objetivo, mas também a personalidade dos indivíduos 

retratados nas obras vanguardistas. A dissolução do ambiente humano é acompanhada 

pela cisão do indivíduo. Ambos os processos se reforçam mutuamente, de modo que 

o interior subjetivo e o exterior objetivo são desconectados, uma desconexão que, na 

visão de Lukács, constitui já um sistema em certas linhas da filosofia (Kierkegaard, 

Heidegger, C. Schmitt, entre outros) e avança em direção ao campo literário. Para o 

filósofo húngaro, “em todas as grandes figuras da literatura realista [...] é sempre, em 

definitivo, pela interação viva entre realidades fundamentalmente opostas que os 

personagens se acham condicionados, na sua existência e na sua evolução” (LUKÁCS, 

1969, pp. 48-9). Sendo assim, a inexistência de laços que unam interior e exterior 

impossibilita uma tensão entre o herói positivo e o seu contexto, o que debilita a 

vivacidade da personalidade retratada. 

A concepção de mundo subjacente à vanguarda decadente, assentada na ideia 

do indivíduo isolado “lançado” no mundo, desemboca em uma contraposição entre 

extremos abstratos: a banalidade cotidiana e a excentricidade, sendo que essa última 

pode chegar à patologia. Descrentes na racionalidade imanente da realidade 

circundante, os escritores da vanguarda encontram-se impossibilitados de captar e 

retratar as particularidades concretas ou tipos realistas. Lukács enumera entre os 

praticantes de tal tendência estética a Robert Musil, em cuja obra a mediocridade 

burguesa e a fuga para a neurose ameaçam assumir a forma de uma imutável “condição 

humana”, a Samuel Beckett e a James Joyce, entre os quais aquela ameaça torna-se 

realidade irrefutável (LUKÁCS, 1969, p. 54). 

O estilo conveniente à oscilação entre banalidade burguesa e excentricidade 

patológica é a “careta”. Lukács esforça-se para esclarecer que o estilo da careta em si 

não constitui um desvio antirrealista, que esse possui seu devido lugar na 

representação adequada da realidade histórico-social. Em seus termos, “é com razão, 

em larga medida, que se vê na vida cotidiana tal como a impõe o regime capitalista, 

na mediocridade burguesa, caricaturas careteantes (escleroses e dissociações) de 

personalidade humana.” Não obstante, as tendências vanguardistas, carentes de uma 

noção apropriada da normalidade cotidiana, descartada acriticamente em prol dos 

polos complementares da banalidade e da excentricidade, convergem na absolutização 

daquilo que constitui sua aparência imediata. Assim, a careta converte-se “no estado 

normal do homem, no princípio de toda a realização, no único conteúdo adequado da 
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arte” (LUKÁCS, 1969, p. 56). 

Uma literatura marcada pela concepção de mundo até aqui descrita resulta, no 

diagnóstico lukácsiano, em uma falta de perspectiva, a qual constitui o critério geral 

de seleção dos elementos essenciais e secundários a serem elaborados na obra 

literária. Esse elemento participa ativamente até mesmo no modo de recepção das 

obras (cf. LUKÁCS, 1969, p. 90). Lukács é enfático sobre a importância da perspectiva: 

[...] é ela que determina o conteúdo e a forma do projeto, que é dela 
que dependem, em cada época, as linhas diretivas que orientam a 
criação artística, que só ela constitui assim, em última análise, o 
principio universal de seleção entre o essencial e o superficial, entre 
o decisivo e o episódico, entre o importante e o anedótico, etc. 
Portanto, é a perspectiva que indica às personagens humanas criadas 
pela arte o sentido da sua evolução; é ela que faz sobressair os 
elementos decisivos, capazes de favorecer ou de impedir esta 
evolução. Na medida em que a perspectiva for traçada com mais 
clareza, o escritor pode ser mais sóbrio na escolha dos pormenores e 
contentar-se em conservar os mais intensos (os Gregos, Molière etc.) 
(LUKÁCS, 1969, p. 57). 

O filósofo húngaro atribui a Kafka justamente a recusa de uma perspectiva 

desse tipo em nome de uma suposta condição humana (eterna) como princípio de 

composição literária. Tomamos aqui a liberdade de transcrever uma passagem que, 

apesar de extensa, é ilustrativa da negatividade e repúdio manifestos por Lukács 

quando trata da impotência que emana da concepção de mundo subjacente às 

tendências de vanguarda: 

Foi Kafka quem traduziu com mais rigor e da maneira mais sugestiva 
o sentimento do mundo que resulta de tal atitude. Quando, em O 
processo, o herói principal, Joseph K, é conduzido ao suplício, o autor 
diz de forma bastante evocadora: “Pensava nessas moscas, que, 
agitando as pequenas patas quebradas, tentam escapar ao visco”. 
Esta impressão de total incapacidade, esta paralisia perante a força 
incompreensível e inelutável das circunstâncias, é o motivo 
fundamental de todos os seus livros. O que se conta em O castelo é 
muito diferente daquilo que se lê em O processo – e mesmo 
completamente oposto –; no entanto, o sentimento (ou melhor: a 
concepção do mundo) da mosca caída na armadilha, que se debate 
em vão, atravessa toda a obra de Kafka. Esta impressão de impotência 
elevada ao nível de concepção do mundo, que em Kafka se 
transformou na angústia imanente ao próprio devir do mundo, o total 
abandono do homem em face dum temor inexplicável, impenetrável, 
inelutável, faz da sua obra como que o símbolo de toda a arte 
moderna. Todas as tendências que, noutros artistas, assumiam uma 
forma literária ou filosófica, reúnem-se aqui no temor pânico, 
elementar, platónico, perante a realidade efetiva, eternamente 
estranha e hostil ao homem, e isto num grau de espanto, de confusão, 
de estupor, que não tem paralelo em toda a história da literatura. A 
experiência fundamental da angústia, tal como a viveu Kafka, resume 
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bem toda a decadência moderna da arte. (LUKÁCS, 1969, p. 61) 

Símbolo da decadência da arte moderna, tal é, sem rodeios, a imagem que Lukács 

formula a respeito da obra kafkiana. Também é considerado expressão típica da 

decadência vanguardista o uso kafkiano da alegoria enquanto categoria estética. 

Tratar-se-ia de uma orientação estilística que visa a dar vida a concepções de mundo 

cuja principal característica é a negação do mundo objetivo e do caráter racional 

imanente ao ser humano e sua ação concreta. Através da alegoria aquela racionalidade 

é substituída por uma fundamentação da figuração em um transcendente essencial, 

portanto, algo destituído de história e de qualquer relação necessária. Arrimando-se 

em considerações de Walter Benjamin, Lukács é enfático ao estabelecer que a alegoria 

enquanto artifício representativo conduz à morte da historicidade e à arbitrariedade 

na figuração dos pormenores, ainda quando esses guardam um enorme “poder de 

sugestão”, como é justamente o caso na obra de Kafka3. Falando dos burocratas e 

administradores presentes em O processo e O castelo e também da figuração que 

promovem da sociedade capitalista (de tonalidade austríaca)4, Lukács assevera que aí 

a justa intenção de figurar a realidade particular vivenciada pelo autor é prejudicada 

pelo uso da alegoria: 

O elemento alegórico entra aqui na medida em que toda a existência 
desta camada [burocrática – V. L. S.] e dos seres que dela dependem 
(as suas vítimas indefesas) não é representada como uma realidade 
efetiva concreta, mas como o reflexo intemporal desse nada, dessa 
transcendência que, sem que ela própria exista, determina porém tudo 

o que existe. (LUKÁCS, 1969, p. 73) 

Tem-se, desse modo, ao invés da “particularidade típica”, objetivo central da 

arte de tendência realista, uma “particularidade abstrata”. O que obstaculiza a 

obtenção da primeira é a transcendência alegórica, a qual reduz ao nada a realidade 

concreta cujos efeitos o autor experimentou de maneira tão emblemática. Esse 

ambiente exterior comparece em Kafka de duas maneiras: em primeiro lugar, o 

conteúdo propriamente artístico refere-se às particularidades concretas do velho 

império austríaco; em segundo, o ar de indeterminação presente na obra exprime-se 

 

3 A esse respeito, é importante observar que, ao afirmar a existência de uma espécie de zona de 
convergência entre as tendências contrapostas, Lukács exalta o rigoroso realismo que Kafka atinge na 
descrição dos detalhes. Não obstante, o filósofo húngaro não deixa de registrar a presença, no autor 
tcheco, de um processo de “metamorfose”, por meio do qual aquele realismo nos pormenores 
desemboca em uma cabal negação do mundo objetivo (cf. LUKÁCS, 1969, pp. 78-9; 84). 
4 Para Lukács, a obra de Kafka capta o sentimento de angústia que os indivíduos experimentam diante 
da realidade do capitalismo imperialista, inclusive com o “pressentimento das suas variantes fascistas” 
(cf. LUKÁCS, 1969, p. 85). 
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com a ingenuidade do pressentimento que antecipa as realidades infernais do 

capitalismo posterior (cf. LUKÁCS, 1969, p. 122). No entanto, o fenômeno particular é 

elevado direta e formalmente ao nível da máxima abstração, o nível do universal, 

referente aqui a uma realidade transcendente. O recurso à alegoria impede Kafka de 

visar a realidade, a qual constitui a mediação entre o particular e o universal. Perde-se 

assim a noção de que o particular vivido constitui um momento, não um quadro 

estático intemporal. O filósofo faz questão de frisar que, enquanto sintetiza todo um 

quadro das tendências decadentes, o problema aqui evocado não se refere apenas a 

uma questão de formas, conteúdos ou modos de escrita, mas sim à concepção 

vanguardista de mundo (cf. LUKÁCS, 1969, p. 74). 

Para Lukács, Kafka se encaixa na categoria dos escritores que sucumbem à 

aparência imediata da realidade capitalista, à angústia e à sensação de impotência que 

lhe corresponde, tornando-se com isso um difusor de uma imagem de mundo na qual 

esses elementos assumem o primeiro plano. Afirma ainda que, mais tarde, esses 

aspectos intelectuais e emocionais constituiriam uma atmosfera bastante favorável ao 

trabalho de propaganda do fascismo e da guerra fria (cf. LUKÁCS, 1969, p. 101). No 

geral, a imagem de mundo aqui presente é estreitamente ligada a uma atitude de 

recusa prévia do socialismo, fato que veda para o escritor vanguardista qualquer 

perspectiva de futuro, isto é, impossibilita qualquer compreensão profunda da 

evolução social e das leis que a regem (cf. LUKÁCS, 1969, pp. 97-103; 114-6). 

“Verdadeiro artista”, “artista incomparável”, “brilhante observador”, escritor 

capaz de antecipar a concretude infernal de um capitalismo posterior, mesmo 

admitindo essas qualidades no autor tcheco, o diagnóstico de Lukács é peremptório: 

Kafka é encarado e descartado como “decadência artisticamente interessante”, 

verdadeiro antípoda de um “realismo crítico verdadeiro como a vida”5. É este o 

 

5 De acordo com Lukács, do ponto de vista burguês é Thomas Mann quem figura como o contraponto 
ideal ao tipo de literatura praticada por Kafka. Nesse sentido, embora longa, a seguinte passagem é 
bastante elucidativa: “No hic et nunc de Thomas Mann, procurar-se-ia em vão qualquer tendência para 
uma transcendência; na sua obra, o lugar e o tempo, com todos os seus pormenores, concentram sempre 
em si próprios, histórica e socialmente, o essencial de uma situação concreta, histórica e social. Thomas 
Mann mantém os pés firmes na terra, mesmo em relação à sociedade burguesa. Põe clara e 
tranquilamente a perspectiva do socialismo, sem renunciar (mesmo num momento de fraqueza) ao seu 
ponto de vista consciente de si próprio, e sem se permitir (enquanto escritor) a mínima tentativa para 
dar lugar na sua obra (enquanto objeto literário) a qualquer aspecto desse outro mundo, ou mesmo, 
somente, aos esforços que tendem a apressar a sua vinda. [...] Mas esta parcimoniosa negatividade de 
perspectiva desempenha um papel decisivo na sua obra; é sobre ela que repousa a exata proporção 
entre o ser e o devenir. Tal como o descreve Thomas Mann, cada elemento concreto do presente move-
se em direção a uma realidade concreta, e o significado humano de cada movimento – a sua importância 
em função do progresso da humanidade – sobressai sempre sem equívoco. É de nossa realidade efetiva 
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diagnóstico desolador e, digamo-lo francamente, infeliz, em que culmina a análise de 

Lukács acerca da obra de Kafka em Realismo crítico hoje. 

Nos anos posteriores, como já pudemos observar na resposta a Coutinho, a 

visão lukacsiana do autor tcheco mudaria substancialmente, ainda que sem 

desenvolvimentos sistemáticos no campo da exegese. Assim, em sua Estética I (1963), 

Lukács oferece um diagnóstico que parece desatrelar Kafka da visão de mundo 

atinente à tradição da vanguarda. Em contraste com a impotência niilista dessa última 

perante as contradições sociais, que resulta na fetichização da objetividade social, a 

obra kafkiana professaria um protesto humanista, evidência de uma capacidade crítica 

de perceber a unidade ineludível do interno e do externo (isto é, de sujeito e objeto, 

indivíduo e gênero, ser humano e natureza). É nesse sentido que Lukács contrapõe os 

trabalhos de Kafka e Beckett: 

Em O processo, a incognoscibilidade absoluta do indivíduo particular 
aparece como uma anormalidade da existência humana, que evoca um 
sentimento de rebelião e, portanto, se apoia (ainda que 
negativamente) no destino de toda a humanidade; Beckett, ao 
contrário, se instala prazerosamente, de modo fetichista, na 
particularidade absolutizada. [...] A aparente profundidade de Beckett 
não é mais do que a adesão a certos sintomas de uma superfície 
imediata, precisamente aquela apresentada pelo capitalismo de 
nossos dias. (LUKÁCS apud COUTINHO, 2005, pp. 216-7) 

Em texto do ano seguinte (1964), Lukács insistia na superioridade de Kafka em 

relação a Beckett: 

A visão de Kafka estava efetivamente voltada para o tenebroso nada 
da era hitleriana, para algo fatalmente real; ao contrário, o nada de 
Beckett é um mero jogo com abismos fictícios, aos quais não 
corresponde mais nada de essencial na realidade histórica [...]. 
(LUKÁCS apud COUTINHO, 2005, p. 218) 

Ainda em sua Estética I, Lukács volta a exaltar a figura de Kafka, mas agora de 

modo indireto, na forma da sinalização de um parentesco entre a sua obra e a de 

Charlie Chaplin. O modo específico como esse alcançou o sucesso é o que faz lembrar 

 

que se trata: a realidade que nos informa e que nós informamos, aquela que a nossa experiência nos 
ensina a sentir, com todos os seus problemas, todas as manifestações de um mundo infernal – nosso 
país, no entanto, nossa pátria, esse ‘círculo que dá toda a sua plenitude ao meu poder de ação’. Na 
medida mesmo em que, em Thomas Mann, os traços característicos do nosso presente são mais 
complexos, mais vivos, mais abundantes é-nos mais fácil descobrir que esse presente não é mais do 
que um fragmento do processo da vida, em que está comprometida a humanidade inteira e do qual 
podemos saber, a cada momento, de onde vem e para onde vai. Embora o autor tenha predileção pelos 
mais rebuscados detalhes, sua obra nunca nos deixa esta impressão estática que experimentamos ao 
ler a literatura naturalista. E, por mais profundamente que Thomas Mann penetre nos infernos do nosso 
mundo, nunca, na sua obra, as caretas de nossa vida são mais do que caretas, claramente concretizadas 
e reconduzidas à sua origem.” (LUKÁCS, 1969, pp. 123-4) 
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Kafka, a saber, através da figuração do homem comum diante do mundo alienado do 

capitalismo, isto é, Chaplin alcançou o sucesso 

[...] tornando simbolicamente concreto em sua existência física, em 
seus gestos e em sua mímica, com inesgotáveis variações, uma atitude 
típica do “pequeno homem”, do homem-massa, diante do capitalismo 
contemporâneo. Deste modo, na expressão da situação histórico-
social, ele se elevou a uma tipicidade que só pouquíssimos 
contemporâneos foram capazes de atingir em outras artes. Não se 
deve esquecer o quanto o círculo emotivo das obras de Chaplin e seus 
temas sociais estão próximos do mundo de Kafka (LUKÁCS apud 
COUTINHO, 2005, p. 217). 

A similaridade de universos não impede que Lukács veja também a diferença 

entre os trabalhos de Kafka e Chaplin. O filósofo húngaro dá mesmo a entender que o 

segundo atingiu um resultado artístico mais bem acabado: 

Em Chaplin, contudo, o medo e a impotência retiram sua forma não 
apenas do interior, mas do interior e do exterior, numa indissolúvel 
unidade. Nasce assim um humorismo universal que triunfa sobre o 
medo e cuja profundidade – que torna objetiva e aprofunda a 
problemática de Kafka – se manifesta precisamente na medida em que 
ele faz o esotérico aparecer e operar numa forma popularmente 
exotérica. (LUKÁCS apud COUTINHO, 2005, p. 217) 

Por fim, em texto de 1964, Lukács expõe sua avaliação positiva de Kafka através 

de uma analogia com o trabalho de Swift, exatamente o que voltaria a fazer na carta a 

Coutinho, que comentamos anteriormente: 

A genialidade peculiar de Swift se expressa na profética inclusão de 
toda uma época histórica em sua visão da sociedade. Em nosso tempo, 
encontramos algo análogo somente em Kafka, quando ele põe em 
movimento todo um período de desumanidade, em oposição ao 
específico homem austríaco (tcheco-alemão-judeu) do último período 
do reinado de Francisco José. Deste modo, o mundo formal kafkiano 
adquire um caráter de profunda e dinâmica verdade, em contraposição 
aos que – sem um pano de fundo histórico semelhante, sem uma base 
e uma perspectiva do mesmo tipo – orientam-se diretamente para a 
nua, abstrata e portanto distorcida generalidade da existência 
humana, o que os faz desembocar inevitavelmente num completo 
vazio, no nada. (LUKÁCS apud COUTINHO, 2005, pp. 218-9)6 

Como se pode observar, a visão de Lukács acerca de Kafka passou por 

mudanças após a elaboração de Realismo crítico hoje. Ainda que o escritor tcheco não 

alcance os postos mais elevados na apreciação lukacsiana, sua obra não é mais 

localizada no campo decadente e resignado das tendências de vanguarda. Pelo 

 

6 Valemo-nos aqui, como o leitor atento já deve ter notado, de uma seleção prévia de textos, feita por 
Coutinho (cf. COUTINHO, 2005, pp. 215-9). 



Vladmir Luís da Silva 

514 |                    ISSN 1981 - 061X v. 29, n. 2, pp. 504-528 – jul.-dez., 2024 Verinotio 
nova fase 

contrário, Lukács vê em Kafka um autor cujas obras constituem uma espécie de 

protesto pela preservação do humano na realidade alienante do capital. Para o filósofo, 

essa força da obra kafkiana é nutrida pela firme contraposição a um contexto histórico 

concreto, ainda que contraditório, e não a uma realidade abstrata. 

3 

De todo modo, caberia ao jovem discípulo desenvolver em um sentido mais 

sistemático as indicações do velho mestre húngaro, superando suas unilateralidades. 

Foi nesse sentido que, por ocasião da morte do filósofo baiano, Ricardo Antunes 

afirmou que Coutinho “foi para além de seu velho mestre, transcendeu-o 

lukácsianamente.” Esse ir além deve ser visto hoje no fato de Coutinho não se limitar 

a rever apenas a apreciação lukacsiana de Kafka, mas também sua teoria da arte e da 

literatura do século XX. 

Para o filósofo baiano, a avaliação de Lukács do período presente (sustentada 

do final dos anos 1920 até meados dos 1960) lastreava toda a sua apreciação 

estética. Tal perspectiva possuía dois pressupostos, problemáticos em graus distintos. 

O primeiro era o de que, com o refluxo do ciclo revolucionário iniciado em 1917, 

haveria a necessidade de uma aliança entre as tendências da democracia radical e as 

do socialismo como resposta aos perigos reacionários e às disposições fascistas em 

gestação. A base de tal aliança no campo ideológico seria a comum defesa da razão e 

da arte realista contra o irracionalismo e a vanguarda. Já o segundo ponto de partida 

consiste na suposição, equivocada por princípio, de que o “socialismo realmente 

existente” na Rússia havia promovido de fato a emancipação humana, constituindo 

assim um farol para a intelectualidade ligada à tradição democrática na formulação de 

suas perspectivas filosóficas e artísticas. 

O primeiro pressuposto, procedente para as décadas de [19]30 e [19]40, seria 

solapado pelas condições do pós-Segunda Guerra. Apostando alto no movimento em 

defesa da paz e professando uma visão de mundo excessivamente otimista, Lukács 

não levava na devida conta as crescentes contradições no interior dos blocos em 

disputa, isto é, as novas modalidades de alienação no campo da democracia formal e 

de controle burocrático no âmbito do socialismo realmente existente. Baseado nos 

referidos pressupostos, Lukács condicionava o êxito artístico à não recusa a priori do 

socialismo no horizonte intelectual dos artistas. Tal era a distinção fundamental entre 

realismo crítico e vanguarda. Se o primeiro se mantinha simpático ou mesmo 
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indiferente àquele ideal, o segundo aderia a uma visão de mundo profundamente 

pessimista. Assim, Lukács não assimilou o caráter justificável de certo pessimismo em 

relação às realidades tanto do campo formalmente democrático quanto do soviético, 

e manteve uma contraposição radical entre razão e irracionalismo, realismo e 

vanguarda decadente, defesa da paz e apologia da guerra. De acordo com Coutinho, 

se este fechamento para o futuro seguramente era prejudicial no campo da filosofia, 

nas artes, quando mantido dentro de certos limites, seria justificável e poderia dar 

lugar a obras de grande valor estético e humano, especialmente na lírica e na novela. 

O autor baiano assevera que não apenas a refutação do socialismo realmente existente, 

mas também certos valores da época revolucionária da burguesia e mesmo um 

anticapitalismo romântico poderiam constituir bases frutíferas para obras realistas (cf. 

COUTINHO, 2005, pp. 26-37). 

Desde a publicação de História e consciência de classe a fórmula que preconiza 

ser possível seguir o essencial de um autor mesmo desconsiderando suas afirmações 

particulares sobre um dado assunto costuma significar, pelo menos entre os marxistas 

ligados a Lukács, a adesão a um método. Não é diferente no caso presente. Trata-se 

aqui do “método histórico-sistemático” ou “genético-estético”, “que articula 

organicamente as determinações histórico-sociais com as determinações estruturais 

imanentes (no caso, as determinações estéticas) das objetivações humanas” (LUKÁCS, 

1969, p. 39). Isto é, caberia ao pesquisador apreender o conteúdo histórico-social que 

serve de pressuposto à obra e verificar o modo como o mesmo é reposto 

artisticamente. Assim, tem-se a apreensão da gênese social e de sua resultante 

estética7. O segundo problema fundamental em Realismo crítico hoje seria justamente 

o abandono do método em questão, utilizado desde O romance histórico (1936-37) 

e retomado em outras obras. 

Na obra de 1957, além de não iniciar seu trabalho pela análise da realidade 

social, como costuma fazer em seus melhores trabalhos, o filósofo húngaro atribui aos 

escritores analisados o que chama de “concepção do mundo subjacente à vanguarda”, 

uma visão nucleada pela ideação do homem como ser essencialmente isolado e da 

realidade como sendo desprovida de sentido imanente. Essa visão de mundo, comum 

em várias filosofias de tipo irracionalista, não é extraída por Lukács da leitura interna 

 

7 O fato de que, para Lukács, arte e filosofia tenham o mesmo objeto (a realidade histórico-social) não 
deve levar à suposição de uma supressão de suas especificidades, pois possuem um funcionamento 
distinto. Enquanto o reflexo artístico se dá de modo antropomorfizador, o filosófico se realiza de maneira 
desantropomorfizadora (cf. LUKÁCS, 1966). 
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das obras literárias dos autores, mas, no geral, constitui fruto de imputação. Nos casos 

em que mobiliza provas da suposta adesão de um autor à visão irracionalista, é comum 

o filósofo recorrer às declarações conceituais desse autor (presentes em cartas, ensaios 

teóricos, fragmentos etc.)8. Assim, deixa de lado a noção de arte como representação 

ou figuração mimética da realidade histórico-social, em prol da ideia de arte como 

expressão direta de uma visão de mundo, algo mais próximo da leitura sociológica 

feita por autores como Lucien Goldmann. Também é descartado outro elemento 

importante do método histórico-sistemático, a saber, a noção de “vitória do realismo”. 

Tomada de empréstimo a Friedrich Engels, essa noção se refere às situações nas quais 

um autor, fiel à representação da realidade que lhe serve de base, produz uma obra 

na qual são superados os limites de suas posições político-filosóficas.9 Tal seria o caso 

de alguns expoentes da vanguarda que alcançaram o realismo, não importando a visão 

que tivessem do mundo. 

A denúncia dos limites da visão de Lukács engloba ainda a consideração de 

que, juntamente com o descarte temporário do método histórico-sistemático, o filósofo 

húngaro deixou de aplicar no livro de 1957 uma de suas teses mais brilhantes à 

literatura do século XX, a saber, a ideia segundo a qual “a obra de arte autêntica [...] 

satisfaz as leis estéticas apenas na medida em que, ao mesmo tempo, as amplia e 

aprofunda” (LUKÁCS apud COUTINHO, 2005, p. 42). Já em meados dos anos 1960, 

Lukács percebeu que esse processo de ampliação e aprofundamento na literatura 

contemporânea passava por uma combinação do realismo crítico com técnicas 

desenvolvidas pela vanguarda. No final da mesma década, deu um passo decisivo ao 

indicar “o modo pelo qual os novos pressupostos sociais e ideológicos do capitalismo 

 

8 A este respeito, deve-se observar que Adorno já havia advertido para o perigo da avaliação pautada 
na filosofia do autor: “Seja como for, o conteúdo desses pensamentos [de Kafka – VLS] não é canônico 
para a obra literária. O artista não é obrigado a entender a própria obra, e há razões suficientes para 
se duvidar que Kafka tenha entendido a sua. [...] As criações de Kafka se protegem do erro artístico 
mortal que consiste em crer que a filosofia que o autor injeta na obra seja o seu teor metafísico” 
(ADORNO, 1998, p. 242). 
9 “Quanto mais as opiniões do autor permanecerem ocultas, tanto melhor para a obra de arte. O realismo 
a que me refiro deve se manifestar a despeito das opiniões dos autores. Permita-me dar um exemplo, 
o de Balzac, que eu considero um grande mestre do realismo, maior do que todos os Zolas passados, 
presentes e futuros […]. Balzac era politicamente legitimista; suas simpatias estão com a classe [a 
aristocracia] destinada à extinção […]. Que Balzac tenha sido obrigado a ir de encontro às suas próprias 
simpatias de classe e a seus preconceitos políticos; que ele tenha visto a necessidade do colapso dos 
aristocratas com os quais simpatizava e os tenha descrito como gente que não merecia um destino 
melhor; que ele tenha visto os verdadeiros homens do futuro no único lugar em que, naquela época, 
eles podiam ser vistos — eis o que considero uma das maiores vitórias do realismo e uma das maiores 
realizações do velho Balzac” (ENGELS apud COUTINHO, 2005, p. 227). Na verdade, Lukács se utiliza da 
noção de vitória do realismo em seu livro de 1957, mas o faz em um contexto não atinente a Kafka (cf. 
LUKÁCS, 1969, p. 113). 
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tardio conduziram a uma modificação formal da estrutura romanesca, cujo centro não 

mais seria, como no romance tradicional, a figuração de uma ‘totalidade de objetos’ 

[...] mas a de uma ‘totalidade de reações’” (COUTINHO, 2005, pp. 44-5). Assim, a 

narrativa tradicional do século XIX dá lugar a uma estrutura na qual um “teatro social” 

aglutina os indivíduos e os força a encarar de modo intensificado os problemas 

ideológicos que, no cotidiano, se apresentam de modo disperso. 

4 

Desse modo, é na tentativa de assumir as indicações metodológicas e 

desenvolver os princípios adiantados pelo velho mestre húngaro que Coutinho 

concebe seu trabalho acerca da obra de Kafka10. O ensaio em que realiza a tarefa em 

questão abre com a sinalização de uma mudança na narrativa. No realismo típico do 

século XIX (Balzac, Stendhal, entre outros), em conformidade com as perspectivas 

otimistas oferecidas pelos processos revolucionários burgueses, figurava-se o 

empenho individual no sentido da plena realização das potencialidades humanas, o 

qual desembocava em um destino trágico ou tragicômico que já revelava o caráter 

ilusório de tais perspectivas. Em momento posterior, em obras como A educação 

sentimental (Flaubert) e Em busca do tempo perdido (Proust), aquele ambiente vai se 

tornando cada vez mais degradante, de modo a se tornar indigno das ambições de 

realização individual. Sobra, no entanto, especialmente no segundo caso, uma fuga 

subjetiva tendente à conservação da integridade humana. Já na dinâmica própria do 

novo século, condena-se a um fim trágico mesmo o indivíduo médio, conformado com 

sua posição na divisão social do trabalho. Tal é o caso em algumas das obras de Kafka, 

nas quais nem mesmo a fuga já é mais possível: 

o homem já não pode “contornar”, ainda que ilusória ou 
transitoriamente, o fetichismo dissolutor que o atinge por toda parte, 
até o mais recôndito de sua vida privada, em seu quarto de dormir 
(como em A metamorfose e em O processo) ou no fantástico bunker 
construído precisamente para isolar-se do mundo ameaçador (como 
em A construção) (COUTINHO, 2005, pp. 126-7). 

O passo seguinte de Coutinho é então a averiguação do cenário histórico social 

utilizado pelo escritor tcheco como base para suas composições. Trata-se de captar a 

distinção entre as fases atravessadas pela dinâmica do modo de produção capitalista, 

 

10 Nesse ponto, cabe um esclarecimento: o ensaio de Coutinho foi publicado em 1977, na revista Temas 
de ciências humanas, mas, devido ao fato de o autor ter revisto seu trabalho, com acréscimos e 
alterações, optamos pela versão mais recente (cf. COUTINHO, 2005, pp. 123-95). 
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a saber, o processo de desenvolvimento que leva do capitalismo liberal ao 

monopolista. Para o autor, a dialética “entre causalidade e necessidade na 

determinação da ação individual operava de tal modo, na época liberal do capitalismo, 

que os espaços livres só se fechavam ‘em última instância’”. No âmbito da literatura, 

isso permitiu aquela margem de manobra na qual se moviam os heróis problemáticos 

do romance burguês, ou, no dizer de Coutinho, “a contradição entre a tentativa de se 

manter (ou de se mover) no interior dessa ‘faixa livre’ e o triunfo final das ‘forças 

objetivas’, impondo a capitulação conformista, a resignação ou a derrota trágica, é 

precisamente o conteúdo essencial do romance realista do século XIX” (COUTINHO, 

2005, p. 128). 

Já na transição para o “capitalismo dos monopólios”, em especial para o 

“capitalismo monopolista de estado”, aquela dialética altera-se no sentido de diminuir 

o campo da ação individual. Trata-se aqui de um processo de ampliação da 

“manipulação”, partindo da economia em direção às demais esferas da sociedade. Em 

tal configuração social, “a necessidade da ‘força objetiva’ que nega a liberdade 

individual não abre mais seu caminho apenas ‘em última instância’; ela se impõe cada 

vez mais como uma ‘primeira instância’, como uma experiência imediata já no seio da 

vida cotidiana” (COUTINHO, 2005, p. 129). Esse é o pressuposto histórico da figuração 

elaborada por Kafka, o cenário da transição entre o capitalismo liberal e o monopolista, 

uma realidade na qual ocorre um “endurecimento crescente do ambiente social”, um 

“paulatino estreitamento dos espaços individuais de manobra”. Desse modo, o 

problema evocado por Kafka é assim resumido por Coutinho: 

em nosso tempo, nem mesmo o homem médio – ou seja, o homem 
desprovido de qualquer impulso no sentido de uma autofruição 
verdadeiramente humana da própria personalidade e muito distante 
de ser um inconformista (como o eram Julien Sorel, Lucien de 
Rubempré, Raskolnikov ou mesmo o narrador da Recherche) – pode 
se julgar a salvo daquela “força objetiva” que, à sua falsa consciência, 
aparece como um destino fatal. O choque trágico com a realidade 
alienada não é mais o resultado de uma batalha na qual a iniciativa 
pertence ao indivíduo e que, por isso mesmo, atinge apenas algumas 
figuras excepcionais (ainda que típicas no sentido lukácsiano da 
expressão). Kafka nos mostra que uma tal situação pode ocorrer até 
mesmo ao mais oco e medíocre conformista (COUTINHO, 2005, p. 
131). 

Sendo assim, o tema central dos melhores trabalhos de Kafka, que o tornam 

um precursor do realismo próprio do século XX, seria a jornada do indivíduo que, não 

obstante seu caráter mediano, sua falta de iniciativa contra a realidade alienada da 
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divisão burocratizada do trabalho, é oprimido em sua vida cotidiana por uma estrutura 

impessoal. Não se entenda aqui o afirmado conformismo figurado como sinônimo de 

arte naturalista, isto é, como mera descrição de um mundo cinzento. No universo 

kafkiano não é estranha a presença de personagens que, mesmo não se esforçando 

pela realização social de suas potencialidades, lutam pela conservação de sua 

integridade subjetiva, algo transparente no sentimento de inadequação e na 

inquietude reinantes em seu interior. Assim, Kafka denuncia não só o caráter insensato 

e anti-humano da ideologia da segurança no mundo manipulado, mas sua própria 

falsidade, revelando-a como mera máscara, que a qualquer momento pode dar lugar 

à irrupção do absurdo e do arbitrário na vida do mais pacífico dos indivíduos. Basta 

pensar aqui nos casos de Gregor Samsa e Josef K. 

O mundo enrijecido que se oculta por trás da ideologia da segurança provoca 

no homem médio figurado por Kafka uma oscilação entre o temor e a esperança. 

Coutinho destaca a inconsciência desse indivíduo médio quanto à legalidade histórico-

social que rege seu mundo, pois se trata aqui de um resultado de uma constelação 

concreta, e não de uma condição eterna (abstrata). Isto é, a inconsciência emerge como 

fruto da incapacidade dos personagens de irem além das barreiras da divisão alienada 

do trabalho, o que faz com que se choquem com a burocracia desprovidos de uma 

apreensão da realidade que supere a consciência manipulatória típica de sua época. 

Não obstante, a figuração kafkiana não estaciona no nível meramente descritivo da 

mediocridade, mas cria uma margem de manobra entre as alienações objetiva e 

subjetiva. Em outros termos: Kafka cria entre os sistemas burocráticos e a falsa 

consciência um âmbito de inquietação, atinente à impossibilidade objetiva de os 

personagens se adequarem aos papéis alienados a eles impostos. 

Sendo assim, a visão do mundo imanente aos melhores trabalhos de Kafka é 

apreendida por Coutinho a partir da visualização de uma denúncia clara de uma 

realidade histórico-social determinada de modo concreto, bem como da figuração de 

certo número de reações subjetivas alternativas diante da corrupção do núcleo humano 

promovida por essa realidade. A visão de mundo em questão também é captada a 

partir da articulação que Kafka promove entre indivíduo e sociedade. Na obra do autor 

tcheco a determinação da vida humana pela existência social se dá em dois níveis: 

Por um lado, no plano subjetivo, preenchendo com uma visão 
burocrática os conteúdos da consciência deste homem; e, por outro, 
no plano objetivo, destruindo “por baixo” a aparente normalidade de 
sua vida cotidiana e colocando-o frente a frente com os poderes 
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sociais reificados. (COUTINHO, 2005, p. 139) 

Desse modo, Kafka mostra ter aprendido a lição aristotélica quanto ao caráter 

social do humano e prova-se um autêntico continuador da tradição realista. Observe-

se aqui, de passagem, que Coutinho não está sozinho ao pensar Kafka como escritor 

que busca uma figuração de caráter realista. Tentativas no mesmo sentido e com a 

mesma convicção podem ser encontradas em Günther Anders (2007) e Modesto 

Carone (2008 e 2011). 

Fixado o pressuposto histórico da reposição estética kafkiana, Coutinho busca 

solucionar um aparente paradoxo: o de que Kafka tenha figurado uma realidade que 

não conhecia, pois a nova situação só estaria plenamente constituída no período pós-

crise de 1929, com as medidas impostas para impedir a repetição dessa última. O 

filósofo baiano esclarece que Kafka representa a realidade do capitalismo monopolista 

a partir de seus aspectos latentes na realidade do capitalismo liberal, em particular na 

época de transição vivida pelo escritor tcheco. Trata-se, em suma, da figuração de 

elementos inerentes ao capitalismo em geral. No entanto, ainda mais importante para 

comprovar a tese de Coutinho é o fato de que os germes do monopolismo e do 

fascismo que dormitavam no período liberal, e que só eclodiriam mais tarde, foram 

artisticamente antecipados por Kafka. Isto é, o escritor se valeu da possibilidade, 

aberta pela “natureza peculiar da mimese estética – que se fixa sobre uma 

particularidade concreta e não sobre a universalidade conceitual –”, de antecipar 

tendências que só posteriormente seriam totalmente explicitadas11. Adorno já havia se 

 

11 Para Walter Benjamin, era o vínculo de Kafka com a tradição que lhe possibilitava captar o elemento 
moderno, o que está por vir: “O que de fato — e num sentido preciso — é maluco em Kafka, é que este 
recentíssimo mundo de experiência lhe foi confidenciado justamente pela tradição mística. Naturalmente 
isso não foi possível sem processos devastadores […] dentro dessa tradição. A dimensão exata da coisa 
é que evidentemente foi necessário apelar a nada menos que às forças dessa tradição para que um 
indivíduo (que se chamava Franz Kafka) pudesse se defrontar com a realidade que se projeta como a 
nossa, teoricamente, por exemplo, na física moderna, e em termos práticos, na técnica da Guerra. […] 
Quando se diz que ele percebeu o que vinha, sem perceber o que é de hoje, é porque ele o fez 
essencialmente como o indivíduo que foi atingido. Seus gestos de susto são beneficiados pela magnífica 
margem de manobra que a catástrofe não irá conhecer. Mas na base dessa experiência repousava 
apenas a tradição à qual Kafka se entregou; nem visão longínqua, nem ‘dote de vidente’. Kafka escutou 
a tradição e quem escuta com muito esforço não vê” (BENJAMIN, 1993, p. 105). Mesmo autores 
quilometricamente distantes dos parâmetros marxistas como Gilles Deleuze e Félix Guattari captaram o 
elemento do futuro na obra kafkiana. Podemos observar isso em diversas passagens de seu livro 
dedicado ao escritor tcheco: “A linha de fuga criadora arrasta com ela toda a política, toda a economia, 
toda a burocracia e a jurisdição: ela as suga, como o vampiro, para fazê-las emitir sons ainda 
desconhecidos que são os do próximo futuro – fascismo, stalinismo, americanismo, as potências 
diabólicas que batem à porta” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, pp. 76-7). Mais à frente, os autores em 
questão assinalam que “Kafka abre para si um campo de imanência que vai funcionar como uma 
desmontagem, uma análise, um prognóstico das forças e das correntes sociais, das potências que, à sua 
época, ainda não fazem mais que bater à porta” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 102). Por fim: “Este 
método de aceleração ou de proliferação segmentária conjuga o finito, o contíguo, o contínuo e o 
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manifestado acerca da referida possibilidade no universo kafkiano, ao dizer que “Kafka 

desmascara o monopolismo nos refugos da era liberal liquidada pelos monopólios. 

Este instante histórico, e não um atemporal que perpassa a história, é a cristalização 

da metafísica de Kafka”. O crítico também via no escritor tcheco a expressão da 

variante nazista do capitalismo monopolista: 

O conteúdo de sua obra [de Kafka] aponta mais para o nacional-
socialismo do que para o domínio oculto de Deus [...]. O método de 
Kafka foi confirmado quando os obsoletos traços liberais da anarquia 
da produção mercantil, que ele tanto acentua, retornaram sob a forma 
da organização política [nazista] da economia desregulada. (ADORNO 
apud COUTINHO, 2005, p. 141) 

Além do recurso estético da antecipação, Coutinho considera ainda o fato de 

que a condição de súdito do Império Austro-Húngaro facilitou a Kafka o trabalho de 

antecipar artisticamente a realidade do capitalismo tardio. Trilhando uma “via 

prussiana” de desenvolvimento capitalista, isto é, empreendendo uma modalidade de 

desenvolvimento tardio e – a partir de determinado momento – acelerado, o Império 

teria antecipada sua necessidade de aparatos de controle sobre a sociedade. Nos 

termos do autor: 

Como a Alemanha, o Império Austro-Húngaro seguira uma “via 
prussiana” para o desenvolvimento capitalista; isso significa que tal 
desenvolvimento se processou em conciliação com as velhas 
instituições feudais, em particular com a conservação do caduco 
aparato burocrático ligado à monarquia centralizada. Pouco a pouco, 
porém, essas velhas formas começaram a assumir um conteúdo novo, 
um conteúdo capitalista. Com efeito, a “industrialização atrasada e 
depois forçada” – que é um dos traços econômicos mais 
característicos “da via prussiana” – requer uma sólida intervenção 
econômica do Estado e, por conseguinte, o fortalecimento de suas 
funções burocráticas. [...] Assim, por vias transversas, um Estado 
relativamente atrasado colocava-se à frente dos mais desenvolvidos 
na antecipação de tendências que, nesses últimos, manifestavam-se 
de modo mais lento e mais complexo, em virtude das tradições 
nacional-populares e democráticas neles existentes (sociedade civil 
mais forte, maior controle “de baixo” sobre a burocracia etc.). 
(COUTINHO, 2005, p. 144)12 

 

ilimitado. Ele tem muitas vantagens. A América está se endurecendo e precipitando seu capitalismo, a 
decomposição do império austríaco e a ascensão da Alemanha preparam o fascismo, a revolução russa 
produz com grande velocidade uma nova burocracia inaudita, novo processo judicial no processo, ‘o 
antissemitismo atinge a classe operária’ etc. Desejo capitalista, desejo fascista, desejo burocrático, 
Tânatos também, tudo está lá batendo à porta. Já que não se pode contar com a revolução oficial para 
romper o encadeamento precipitado dos segmentos, contar-se-á com uma máquina literária que adianta 
sua precipitação, que ultrapassa as ‘potências diabólicas’ antes que elas estejam todas constituídas, 
americanismo, fascismo, burocracia: como dizia Kafka, ser menos um espelho que um relógio que 
adianta.” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, pp. 107-8) 
12 Observe-se que, ao contrário de Coutinho, Lukács via na origem nacional de Kafka um meio para a 
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Essa origem austro-húngara seria a causa da tipicidade temática de Kafka, mas 

o caráter universal do modo como é figurada decorre, segundo Coutinho, do judaísmo 

específico do escritor. Não nos referimos aqui à visão, corrente entre os intérpretes, 

de que os temas kafkianos estão ligados à tradição “messiânica”, mas sim a uma 

indicação de uma orientação universalista. A tendência seguida por Kafka é 

caracterizada como “concretamente humanista, aberta à integração na comunidade 

humana universal, defensora de um autêntico internacionalismo, compreendido como 

a única solução progressista para o problema nacional judaico” (COUTINHO, 2005, p. 

147). Citando uma definição de Isaac Deutscher, o filósofo baiano considera Kafka “um 

judeu não-judeu”, um tipo que vive entre fronteiras históricas, religiosas e culturais, 

aprendendo e contribuindo com cada povo de modo a produzir um pensamento que 

se eleva acima das particularidades locais. 

No que se refere à reposição estética, Coutinho mostra como a captação 

kafkiana da universalidade do capitalismo monopolista no nível “do universal enquanto 

novidade emergente” implica a novela como forma. Segundo o filósofo baiano: 

Kafka figurou a universalidade do seu tempo sob a forma da novela e 
não sob aquela do romance. Diferentemente do romance, que figura 
a universalidade de um período histórico na totalidade explicitada de 
suas mediações, na rica e polimórfica articulação de suas várias 
determinações objetivas, a novela ilumina a totalidade a partir da 
representação de um evento singular sintomático. (COUTINHO, 2005, 
pp. 152-3) 

Diante da deflagração de apenas alguns sintomas do capitalismo tardio no 

período de transição, Kafka só podia figura-los, com sucesso, através da forma 

novela13. Desse modo, os eventos singulares que desencadeiam os relatos kafkianos 

(tais como a metamorfose de Gregor Samsa e o processo contra Josef K) constituem 

“pontos focais” que explicitam problemáticas típico-sociais da realidade do capitalismo 

monopolista, sem a necessidade da figuração de uma totalidade de objetos ou de 

reações. A tipicidade está presente não só na irrupção do absurdo como forma de 

antecipação, mas também no modo de reação dos personagens aos eventos singulares 

não-cotidianos que os afetam: sua luta contra a corrupção do núcleo humano de sua 

 

fuga na alegoria (cf. LUKÁCS, 1969, pp. 122-3; COUTINHO, 2005, p. 145). 
13 Adorno parece ter pressentido a inadequação da noção de romance para definir os trabalhos de 
Kafka: “Seus romances, se é que de fato eles ainda cabem nesse conceito, são a resposta antecipada a 
uma constituição do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque 
a permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação imparcial, e nem mesmo a imitação 
estética dessa situação.” (ADORNO, 2003, p. 61) 
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individualidade. 

Sendo assim, a forma da novela permitiu a Kafka, em suas melhores produções, 

uma articulação perfeita de conteúdo histórico-social (e ideológico) e reposição 

estética14. Não obstante, a utilização da novela por si não garantiria o mesmo nível de 

êxito artístico, isto é, a mesma aproximação à figuração da totalidade. De acordo com 

Coutinho, deve-se enfatizar aqui a questão das possibilidades históricas, ou seja, o 

nível de desdobramento da universalidade de uma dada problemática. Em combinação 

com o talento individual, aquele desenvolvimento condiciona as possibilidades 

estéticas, de modo a acolher desníveis no interior da obra de um mesmo novelista. Tal 

seria o caso de Kafka. As parábolas Na colônia penal e Durante a construção da 

muralha da China, as novelas A metamorfose, o fragmento de Amália em O castelo e, 

sobretudo, O processo, constituem, no entender de Coutinho, casos exitosos, pois aí 

a problemática retratada se aproxima do mais alto nível de universalidade possível na 

época. Já em outras novelas, como é o caso de O veredicto, o evento que desencadeia 

a história não é portador da tipicidade necessária, isto é, não apresenta os devidos 

vínculos com o todo social. Nesse caso, a biografia do autor é o único meio de acesso 

ao sentido da obra. Comparando O veredicto, A metamorfose e O processo, Coutinho 

vê nesse último a novela de Kafka em que a universalidade atinge seu ponto mais 

elevado (COUTINHO, 2005, pp. 159-65). Além da queda na mera singularidade nos 

casos da novela naturalista, há ainda o caso das parábolas alegóricas, nas quais o 

acaso é mera ilustração de um universal abstrato, não mundano. Também aqui deve-

se recorrer ao universo filosófico do autor na busca do significado. 

A utilização da forma novela foi conjugada por Kafka com a técnica 

representativa do fantástico. Não se trata aqui apenas das obras em que esse aparece 

explicitamente, como em A metamorfose: “todo o ‘mundo’ kafkiano é envolvido por 

uma atmosfera fantástica, por uma estranheza que o distancia decisivamente das 

formas ‘normais’ de aparição da realidade cotidiana.” (COUTINHO, 2005, p. 165). Para 

o filósofo baiano, esse recurso serve à criação de uma arte realista nos melhores 

 

14 Observe-se, de passagem, que a posterior evolução do real, possibilitando a figuração romanesca da 
universalidade antes figurada de modo novelístico, não invalida a verdade poética do universo kafkiano. 
A permanência dessa última é garantida pelo fato de a arte realista possibilitar a representação de um 
dado momento histórico em sua relação com a continuidade do desenvolvimento humano, permitindo 
sua rememoração por parte de pessoas de um período posterior. Além disso, a obra de Kafka, ao fixar 
uma dada fase da formação econômico-social capitalista, mostra uma universalidade que, mesmo já 
desdobrada em uma totalidade mais complexa, continua a constituir uma realidade com a qual a 
humanidade está envolvida (cf. COUTINHO, 2005, pp. 155-6). 
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trabalhos do autor tcheco, isto é, aí o fantástico irrompe apenas na condição de figurar 

fenômenos efetivos no cotidiano dos indivíduos: “com o emprego dessa técnica 

peculiar, Kafka empresta aos poderes infernais da alienação uma forma estética capaz 

de evidenciar, de modo imediata e extraordinariamente sugestivo, a sua real natureza 

de forças obscuras, irracionais, contrárias ao humano” (COUTINHO, 2005, p. 165)15. 

Coutinho contextualiza historicamente os modos de ocorrência do fantástico e vale-se 

de observações lukacsianas para distinguir o fantástico realista, tal como emerge em 

Kafka, ou seja, como uma técnica formal a serviço da reflexão da realidade, e o 

fantástico antirrealista, uma “concepção de mundo” que dissolve o real e sua essência 

através de um jogo da fantasia subjetiva. 

Assim, nos textos kafkianos, aquele evento singular sintomático, típico da 

novela, assume por vezes a forma de um acontecimento fantástico, tal como a 

metamorfose de Gregor Samsa. O vínculo entre novela e fantástico é reforçado por 

Coutinho através da referência à sua gênese histórica moderna. O novo mundo liberto 

pelas revoluções burguesas emerge de modo episódico na realidade feudal, fazendo 

com que por vezes o contraste com o velho mundo seja entendido de modo fantástico. 

Em casos de processos de modernização tardia, como o da Alemanha ou o do império 

Austro-Húngaro, a dinâmica provém “de fora”, agudizando a dificuldade de percepção 

da nova realidade como “normal”, submetida a leis racionais. Utilizando o fantástico 

em suas novelas, Kafka pôde efetuar o devido reflexo estético dessa realidade fugidia 

em relação à representação direta16. 

 O recurso à forma da parábola também é recorrente em Kafka. No entanto, o 

uso de analogias e metáforas não descamba necessariamente para o alegórico17. A 

direção aqui é a do realismo, isto é, a figuração artística do real. Assim, além de 

 

15 A captação da alienação pelo autor tcheco também não escapou à argúcia de Adorno: “O 
distanciamento artístico de Kafka, o meio para tornar visível a alienação objetiva, recebe a sua 
legitimação do conteúdo. Sua obra finge um lugar a partir do qual a criação aparece tão dilacerada e 
danificada como, segundo os seus próprios conceitos, deveria ser o inferno. [...] A fonte de luz que 
apresenta as feridas do mundo como infernais é a melhor possível.” (ADORNO, 1998, p. 267) 
16 Assim como o fizemos no resto deste artigo, resumimos muito a posição de Coutinho, mas é 
importante sinalizar que sua argumentação é bastante rica. O filósofo traça paralelos entre as obras de 
Kafka e Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, tanto em relação à sua gênese histórica quanto ao seu uso 
do fantástico. Coutinho também compara o fantástico realista em Hoffmann e Kafka, de um lado, e o 
fantástico antirrealista em Edgar Allan Poe e Eugène Ionesco, de outro (cf. COUTINHO, 2005, pp. 169-
75). 
17 Coutinho afirma que temos em Kafka um caso de “vitória do realismo”. Ainda que o escritor tenha 
uma intenção alegórica, essa é sobreposta pelo seu “sentimento do mundo terreno”, resultando assim, 
em suas melhores obras, na constituição de uma “autêntica figuração realista, simbólico-imanente” (cf. 
COUTINHO, 2005, pp. 163; 239). 
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Durante a construção da muralha da China, Coutinho salienta a qualidade de trabalhos 

como A recusa, Sobre a questão das leis, Josefina, a cantora ou O povo dos 

camundongos, nos quais a dinâmica interna é ditada por problemas humanos 

concretos. A utilização da parábola acaba também, por vezes, desembocando não no 

realismo, mas na própria forma alegórica. É o caso das pequenas narrativas contidas 

em Um médico rural, nas quais o sentido dos textos geralmente é encontrado apenas 

em algo que os transcende, isto é, o processo retratado possui sua dinâmica ditada 

por algo externo. 

É enquanto escritor de novelas, uma escolha de gênero ditada pelo próprio 

conteúdo do real figurado, que Kafka pode ser considerado um “autêntico realista”. Já 

nos arremates, Coutinho busca demonstrar a validade geral dessa tese pelo seu lado 

negativo, isto é, através da investigação das investidas kafkianas no sentido de compor 

romances. Nesse particular, afirma o filósofo baiano: “Além de não poder concluí-los 

(e, no caso de um autor genial como ele [Kafka - VLS], essa incapacidade não pode ser 

considerada um fato acidental), ele chegou mesmo – na tentativa de obter uma síntese 

romanesca do material – a ser por vezes infiel à realidade” (COUTINHO, 2005, p. 179). 

Os casos emblemáticos aqui são O desaparecido (ou América) e O castelo. Na forma 

em que foram apresentados por Max Brod, os manuscritos componentes de América 

não vão na direção de um romance, mas sim no de uma parábola alegórica, uma 

explicitação de uma visão transcendental do mundo. Já na forma em que foram 

deixados por Kafka, isto é, como O desaparecido, teríamos “fragmentos de um 

romance”, mas que não constituem um romance. Faltaria em ambas as organizações 

do texto a já referida “intenção de totalidade” típica da forma romanesca. O caso de 

O castelo fracassa por motivo distinto. Essa obra apresenta passagens que de fato 

constituem totalidades relativamente fechadas e sua forma de figurar os problemas 

resulta em um sentido imanente e unitário do mundo, isto é, temos aqui uma estrutura 

de romance. Não obstante, a resolução desses problemas não conduz adequadamente 

à constituição da totalidade de objetos ou de reações típica do romance. Assim, haveria 

uma contradição entre o conteúdo de talhe romanesco e a estrutura resolutiva 

novelística da obra. De acordo com Coutinho, tal contradição “talvez explique o fato 

de que, também neste caso, Kafka abandonou a obra na condição de fragmento 

inconcluso” (COUTINHO, 2005, p. 186). 

Ao estabelecer os pressupostos históricos da obra de Kafka e sua particular 

reposição estética, Coutinho define o escritor tcheco como um “crítico realista do 
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mundo manipulado”, situando-o na vanguarda do século XX. Tratar-se-ia de um autor 

cuja obra figura premonitoriamente “o ainda não do capitalismo monopolista 

‘organizado’.” Sobre o lugar de Kafka na evolução da literatura, Coutinho é sintético: 

Sua específica forma novelística, centrada decisivamente sobre a 
reação de um núcleo humano (aquele do homem comum) em face da 
alienação do presente, antecipa o tipo de romance realista 
contemporâneo, baseado sobre a figuração pluralista de uma 
totalidade de reações aos problemas vitais trazidos pelo capitalismo 
tardio. (COUTINHO, 2005, p. 192) 

O termo “vanguarda” tem aqui, evidentemente, o significado de antecipação de 

um movimento artístico de sentido realista. Coutinho faz questão de ressaltar que os 

autores típicos da assim chamada arte de vanguarda (como Albert Camus e Eugène 

Ionesco) não podem ser considerados autênticos herdeiros de Kafka. O parentesco, 

nesse caso, restringe-se à tomada de elementos temáticos e formais do universo 

kafkiano. Fica evidente aqui a diferença radical em relação ao diagnóstico de Lukács, 

visto que esse entendia Kafka como expressão exemplar do campo das tendências de 

vanguarda. O contraste torna-se ainda mais explícito quando observamos que 

Coutinho, para mostrar que a obra kafkiana não está sozinha em seu movimento de 

antecipação, cita exatamente aquele autor que Lukács acreditava ser o principal 

expoente do realismo crítico e, consequentemente, o verdadeiro antípoda de Kafka: “É 

o caso, por exemplo, de Thomas Mann, que pode ser considerado – com A montanha 

mágica – o principal precursor do novo tipo de romance fundado na ‘totalidade de 

reações’.” (COUTINHO, 2005, p. 193) Em suma, Coutinho apreende lukácsianamente 

uma semelhança essencial entre obras que o próprio Lukács considerava expoentes 

de movimentos fundamentalmente distintos e mesmo contrários. 

O filósofo baiano conclui seu ensaio sobre Kafka assinalando as possíveis 

influências desse autor na literatura posterior, mais em tom de indicação do que de 

definições. Coutinho sugere que os principais herdeiros de Kafka talvez estejam entre 

os escritores da literatura socialista de vertente antisstalinista, os quais denunciam em 

uma arte realista os descaminhos resultantes da dominação burocrática soviética. 

5 

Como pudemos observar, Coutinho opera uma reabilitação crítica da obra de 

Kafka no interior mesmo da perspectiva marxista de Lukács, promovendo uma ruptura 

com os aspectos unilaterais que essa última apresentava em relação ao escritor tcheco 

e à literatura do século XX. Desta feita, Coutinho resgata a concepção de obra de arte 
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como representação mimética da realidade histórico-social, a noção de vitória do 

realismo e, por fim, a ideia lukacsiana segundo a qual a realização de uma autêntica 

figuração realista satisfaz as leis estéticas na medida em que as expande e aprofunda. 

Nucleado pela sondagem do cenário histórico-social que possibilitou a Kafka a 

realização de suas obras, tanto no sentido do êxito quanto do malogro, o 

empreendimento coutiniano não descuidou das leis propriamente estéticas. Assim, 

escrutina os meandros da possibilidade de antecipação estética própria da mimese, as 

virtudes do símbolo, as desventuras da parábola e, por fim, os benefícios da forma 

novela no universo kafkiano. 

Concordemos ou não com sua avaliação da compreensão lukacsiana da arte e 

da literatura do século XX, Coutinho nos ajuda a compreender a atualidade de Kafka. 

Como vimos, a validade presente de sua obra deve-se não apenas ao fato de 

proporcionar às pessoas de hoje a oportunidade de reviver um período histórico 

passado como um momento de sua própria constituição, mas também ao fato de dar-

lhes um reflexo estético que possui certa validade também para o presente, na medida 

em que o capitalismo ainda é o real em que temos de viver. Frise-se que não se trata, 

no espírito de recorrentes tendências mecanicistas, de uma ligação direta entre as 

ocorrências econômicas e suas consequências ideológicas. Em seus melhores 

trabalhos, ao contrário, Coutinho busca explicitar em que medida o momento do 

relacionamento material entre os indivíduos abre ou fecha as possibilidades de 

entificação dos fenômenos ideais (entre os quais os artísticos), ou ainda, procura 

indicar de que maneira esses últimos são condicionados pelo momento econômico. 

Como nota final, temos de exaltar o resgate coutiniano da essência da 

abordagem lukacsiana da literatura, uma vez que essa é marcada por apreender no 

fenômeno estético uma rica e complexa articulação dialética de continuidade e 

descontinuidade. Isto é, estamos diante de um padrão de análise que capta a 

conjunção dos conteúdos histórico-sociais e das leis imanentes de sua reprodução 

estética. Possibilita-se assim a superação das unilateralidades tanto da investigação 

que aproxima sem mediações reflexo estético e visões de classes sociais quanto da 

usual redução da crítica literária ao exame dos recursos técnicos mobilizados pelo 

autor. É a riqueza deste tipo de investigação que permite que Coutinho apreenda a 

grandeza e o lugar de Kafka na história da literatura. 
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