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Resumen: 
El artículo analiza la lectura de György Lukács de la segunda novela de 
Soljenítsin, Pabellón de los cancerosos. La consideración de los contextos que 
enmarcan las críticas del autor húngaro tiene claras implicaciones políticas, 
filosóficas y estéticas: el proceso de des formalización, la coexistencia pacífica 
y el "renacimiento del marxismo", que Lukács reconoce como una tarea 
urgente. Dentro de este marco conceptual, la interpretación de Lukács de la 
obra de Soljenítsin expresa la forma en que se articulan las nociones de 
autonomía y perspectiva estética. 
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Lukacs and the renewal of realism: autonomy and perspective in 
Cancer Ward, by Soljenitsin 

 
Abstract: 
The article discusses Gyorgy Lukacs's reading of Soljenítsin's second novel, 
Cancer Ward. Consideration of the contexts that frame the Hungarian author's 
criticism has clear political, philosophical and aesthetic implications: the 
process of de-Stalinization, peaceful coexistence, and the “Renaissance of 
Marxism”, which Lukacs recognizes as an urgent task. In this conceptual 
framework, Lukacs's interpretation of Soljenitsin's work expresses the way in 
which the notions of aesthetic autonomy and perspective are articulated. 
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Contextos y premisas 

Los ensayos dedicados a la obra de Soljenítsin, “Solschenitzyn: ‘Ein Tag 
im Leben des Iwan Denissowitsch’” (1964), y “Solschenizyns Romane” (1969) 
constituyen un estadio más en el dilatado desarrollo de la crítica literaria de 
Lukács. Escritos luego de La peculiaridad de lo estético (1963), en simultáneo 
con el ensayo Demokratisierung heute und morgen (1968; publ. en 1987), y 
durante el trabajo con la Ontología del ser social (1964-1971; publ. en 1984), 
en ellos se observa no solo un nuevo intento de distinguir la especificidad 
ontológica de la esfera estética respecto de las diferentes formas de 
objetivación del ser humano (la ciencia y la filosofía) en torno a una obra de 
reciente publicación y de gran difusión, sino también el esfuerzo crítico por 
especificar los contornos y las perspectivas de la renovación del realismo que 
Lukács advierte en la obra temprana de Soljenítsin tras la muerte Stálin. La 
articulación de categorías estéticas (la autonomía estética, el poder evocador 
de la obra de arte, su carácter antropomorfizador, la función desfetichizadora), 
de criterios vinculados a la crítica literaria (la confrontación con la literatura 
de ilustración, con el naturalismo, con el realismo socialista del período 
estalinista y con la literatura burguesa moderna), y de análisis histórico-
políticos (democratización de la vida cotidiana que implica la renovación del 
socialismo) presente en los ensayos manifiesta la particularidad de un 
pensamiento ontológico que, lejos de postular principios abstractos que 
trascienden el plano de la historia, surge de las objetivaciones del propio 
desarrollo histórico, e intenta incidir en su posterior despliegue.  

En este marco de producción de la obra de Lukács, los ensayos sobre la 
obra del autor ruso pueden leerse como el análisis a partir del cual la 
autonomía y la perspectiva estéticas pueden ser señaladas solo como una 
posibilidad concreta del desarrollo histórico y no como una utopía impuesta 
de manera subjetiva. De acuerdo con la concepción estética del viejo Lukács, 
la perspectiva solo puede ser sugerida a partir de la lectura de la realidad 
representada en la obra y no desde el relevamiento de las expectativas 
subjetivas que los autores puedan incluir en la acción narrativa “desde fuera”. 
Es la propia autonomía de la obra de arte, eje estructural del pensamiento 
estético de Lukács, la que permite que la perspectiva se vincule, desde “la 
prioridad ontológica de la actualidad” (LUKÁCS, 1989, p. 57) con un desarrollo 
que, orientado al pasado y al futuro, excede el marco de la coyuntura histórica. 
Pero así como la perspectiva a que da lugar la obra excede el marco inmediato 
de actualidad histórica, las consideraciones en torno a la autonomía estética 
suponen un método de análisis que excede la vinculación directa entre las 
obras y los autores empíricos. La autonomía y la perspectiva se presentan, de 
esta manera, como categorías centrales de un pensamiento estético 
ontológicamente fundado a partir de las cuales tanto el marco estrecho de la 
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coyuntura como las convicciones de los autores son superados en el marco de 
la obra. En la lectura de las obras iniciales de Soljenítsin, cobran particular 
centralidad. Sobre todo si se tiene en cuenta el desarrollo vital del autor ruso: 
condenado en 1945 a 8 años en los campos de trabajos forzados y al destierro 
perpetuo, se convierte en una figura de renombre internacional a partir de la 
publicación de Un día en la vida de Iván Denísovich (escrita en 1959 y 
publicada, con la aprobación de Kruschev, en 1962), obra en la que la siempre 
táctica crítica literaria del Partido reconoce, en un contexto de incipiente 
desestalinización, un llamado a la toma de conciencia de los horrores de los 
campos de concentración. El debilitamiento de Kruschev y el posterior golpe 
de estado comandado por Brézhnev reintroducen un nuevo cambio de 
dirección en la cúpula de la URSS, orientado a una reestalinización. La 
inmediata prohibición de la obra, ahora considerada por los críticos del partido 
un ataque directo al poder político soviético, convierte a Soljenítsin en una 
figura en torno al cual se despliega una disputa política que excede las fronteras 
soviéticas, al punto que en 1970, el premio Nobel que se le otorga puede leerse 
como una intervención política de occidente.  

En los ensayos de Lukács, sin embargo, las convicciones y opiniones 
políticas del autor ruso no sirven de soporte para la crítica literaria. La estética 
de la autonomía que Lukács construye se traduce en una estética de la obra: 
“El parámetro decisivo, a la hora de analizar la ideología de un escritor 
determinado, es la imagen del mundo que emerge de la obra misma, y no las 
opiniones conscientes y expresas del autor empírico” (VEDDA, 2011, p. 10). 
Pero la preeminencia de la obra de arte sobre la ideología del autor constituye 
un eje central del pensamiento que Lukács desarrolla ya en su período 
moscovita. Allí, y en 1940, publica “Confusión sobre el ‘triunfo del realismo’”, 
donde se sostiene que la validez estética de una obra de arte no se encuentra 
determinada por la condición de clase, la pertenencia política, o convicción 
ideológica: “El ‘triunfo del realismo’ asume formas muy variables en escritores 
diversos de épocas diversas, de clases diversas. Tiene un aspecto diferente en 
Goethe o Walter Scott, en Balzac o Tolstói” (LUKÁCS, 2011, p. 116).  Esta 
tendencia a considerar la obra de arte desde su propia legalidad ha llevado, 
como indica Lukács, a confusiones teóricas que solo se sostienen, 
precisamente, por la pervivencia de prejuicios ideológicos. Así, Georg Steiner, 
en su ensayo “Lukács y su pacto con el diablo” (1960), llama la atención acerca 
de “la gran paradoja” de la crítica literaria “conservadora” de Lukács: 
“Comunista por convicción, materialista dialéctico en virtud de su método 
crítico, Lukács sin embargo, ha tenido siempre la mirada puesta en el pasado” 
(STEINER, 2003, p. 367). Si bien en la mirada orientada al pasado Steiner 
reconoce la convicción con que Lukács defendió sus principios estéticos en el 
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contexto de las purgas de Stálin2, deja de lado los debates e intercambios que 
Lukács mantuvo con autores y autoras alemanes del período, tales como Anna 
Seghers, Billi Bredel, o Johannes Becher. En la crítica literaria de Lukács, como 
ya se mencionó, la mirada dirigida al pasado también supone una puesta en 
perspectiva. En el IV Congreso de escritores alemanes de 1956, del que 
participaron Anna Seghers y Johannes Becher, Lukács interviene 
precisamente con una ponencia titulada “El problema de la perspectiva”. Allí, 
Lukács considera, tal como lo haría en escritos e intervenciones posteriores, 
que la perspectiva no representa una realidad propiamente dicha, pero 
tampoco una utopía, sino una posibilidad objetiva: “si existiese, no sería 
perspectiva para el mundo que configuramos” (LUKÁCS, 1968, p. 243). Pero 
el carácter objetivo de la posibilidad no implica un fatalismo unilateral, sino el 
reconocimiento de “la tendencia en la realidad para la realización de la misma” 
(LUKÁCS, 1968, p. 243). Una “perspectiva sólo es verdaderamente auténtica y 
real, cuando nace de las tendencias evolutivas de aquellos hombres concretos” 
(LUKÁCS, 1968, p. 244) configurados en la obra de arte. En su estética tardía 
Lukács vincula la posibilidad de la perspectiva al carácter no utópico de la obra 
de arte: 

Pues es propio de la esencia del arte el no ser utópico. Para la gran 
mayoría de las artes, los géneros artísticos y las obras, es imposible 
representar la perspectiva del futuro salvo como dirección de 
movimiento, más o menos visible, siempre sólo indicada, del 
presente al que dan forma. (LUKÁCS, 1966, p. 216) 

 Lukács no busca en la obra de Soljenítsin respuestas inmediatas a la 
necesaria reforma de la vida cotidiana en los países socialistas. Las múltiples 
mediaciones que interceden entre la vida y la obra impiden una conexión 
mecánica entre ambos planos.  Pero para el crítico, para quien la obra de arte 
constituye un factum brutum, la obra se le ofrece como un punto de partida 
para hablar “de las cuestiones últimas de la vida (…) pero siempre también en 
un tono como si se tratara sólo de imágenes y de libros” (LUKÁCS, 1985, p. 27). 
Cuando en la terminología de su Ontología del ser social, Lukács comprende 
al ser humano como un ser que responde, “un ser capaz de dar respuesta” 
(LUKÁCS, 2004, p. 39), no entiende por ello que la literatura deba dar 
respuestas orientadas a la praxis política. La obra de arte no constituye una 
entidad que responde por las convicciones del autor empírico. Esto no implica 
dejar de lado la instancia previa a las cuestiones políticas que toda obra de arte 
contiene. El análisis de la obra de Soljenítsin, del proceso que se pone en 

 
2 “A despecho de las presiones de sus enemigos rusos, Lukács apenas dio cuenta oficiosa de 
los altisonantes apaños del ‘’realismo soviético’. Lejos de esto, se volvió siempre hacia el gran 
linaje de la poesía y la ficción europeas de los siglos XVIII y XIX, hacia Goethe y Balzac, hacia 
Walter Scott y Flaubert, hacia Stendhal y Heine. Cuando escribe de literatura rusa, lo hace de 
Pushkin y Tolstói, no de los poetastros del estalinismo” (STEINER, 2003, p. 367). 
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marcha en su obra, tarea a la que se aboca entre los 77 y los 82 años, es el 
fundamento ontológico de la respuesta crítica que ofrece Lukács.   

Continuidad y autonomía 

La mención de los distintos planos que componen el complejo de 
contextos de los ensayos de Lukács sobre Soljenítsin expresa la pluralidad de 
variables que lo enmarcan. La persistencia de las categorías estéticas y 
ontológicas no se corresponde con la temporalidad de un análisis que no podía 
considerar el desarrollo posterior del autor ruso más que desde la perspectiva 
que se abría en sus primeras obras; por otro lado, también el contexto político 
ha quedado en gran parte relegado por el desarrollo histórico. Como sostiene 
Antonino Infranca en su análisis de Demokratisierung heute und morgen, 
“[l]o que colapsó no fue el socialismo real, sino el intento de reformarlo” 
(INFRANCA, 2013, p. 97). Pero el valor de documento histórico que adquieren 
las consideraciones coyunturales de los ensayos de Lukács no invalida la 
pertinencia de la intervención.  

El trabajo con las primeras obras de Soljenítsin supone una 
intervención crítica en torno al debate que se abre en el marco de un proyecto 
orientado a reestructurar el socialismo burocrático. Con la muerte de Stálin y 
el período de la “coexistencia pacífica” impulsado por Kruschev, Lukács 
advierte también la posibilidad de un “renacimiento del marxismo”. En este 
sentido, el contexto de producción de los ensayos se amplía más allá del marco 
de la propia obra de Lukács; se trata de una intervención en el seno de la crítica 
literaria marxista del período. Una confrontación con la postura que Ernst 
Fischer, figura central en la defensa de la obra de Kafka en el ámbito socialista, 
de la misma etapa histórica puede servir de parámetro. En su libro Arte y 
coexistencia (1966), también Ernst Fischer responde como intelectual al 
período de la coexistencia pacífica3. El análisis comparativo de La última cinta, 
el drama de Beckett de 1958, y la novela corta de Soljenítsin, Un día en la vida 
de Iván Denísovich, con que inicia el ensayo resulta sintomático. Desde la 
perspectiva de Fischer, la representación de lo que según Hamm, personaje del 
drama de Beckett, “[e]s pues un día como cualquier otro” (BECKETT apud 
FISCHER, 1968, p. 13), y la narración de un buen día en la vida de Iván 
Denísovich en el campo de concentración dan cuenta de la manera en que, en 
la literatura de posguerra, la alienación de los individuos ha llegado a un punto 
límite: “No solo ha caducado el futuro, sino también la naturaleza” (FISCHER, 
1968, p. 20). La lectura de Fischer vincula el drama de Beckett y la novela corta 

 
3 “No sin inconsecuencias, Fischer ha intentado ser un defensor de la tolerancia aun en 
períodos de vehemente tensión entre el bloque comunista y los países occidentales; sus 
propuestas de fusionar a Brecht y Thomas Mann responden a la convicción de que es necesario 
integrar los mundos en discordia, antes que perpetuar el aislamiento” (VEDDA, 2006, p. 161). 
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de Soljenítsin en el marco de la literatura universal. La perspectiva que a los 
ojos de Fischer se abre parece atenerse a lo que la configuración literaria 
presenta como estado de la humanidad: “Así pues, la negatividad es (…) un 
ángel negro de anunciación, el cual lleva en sus plegadas alas una posibilidad 
aún irresuelta; su horizonte es la otra posibilidad. Nos permite adivinar un 
gran ‘quizás’ y nos exhorta a esperar” (FISCHER, 1968, p. 26)4.  

La lectura y la perspectiva que Lukács presenta en los ensayos sobre el 
autor ruso y en otras intervenciones del mismo período apuntan en otra 
dirección.  En su análisis de Un día en la vida de Iván Denísovich, Lukács 
destaca la relación que guarda la novela corta con la novela en términos de una 
filosofía de la historia. Según la lectura de Lukács, la novela corta es una forma 
que prevalece en períodos de crisis; representa “o bien el preludio de una 
conquista de la realidad a través de grandes formas épicas y dramáticas, o (…) 
el fin de una época, su retaguardia, su último acento” (LUKÁCS, 1966, p. 1). En 
ambos casos, la forma no apunta, como la novela, a representar la totalidad de 
los objetos de la vida social, sino un caso singular, pero que solo puede tener 
lugar en una etapa específica del desarrollo histórico, por lo que “puede 
renunciar a explicarnos la génesis social de los hombres (…) y puede prescindir 
de las perspectivas concretas” (LUKÁCS, 1966, p. 2). La representación de la 
contradicción temporal que experimentan los condenados en el campo de 
concentración sugiere esta falta de perspectiva: “Muchas veces, Schujov 
advirtió que los días pasan volando en el campo; pero la condena parece 
estancarse, no disminuye” (SOLJENÍTSIN, 1974, p. 70). La espera, aquí, no 
alude tanto a una postura contemplativa como a la expectativa que sugiere la 
novela corta como antesala posible de una aprehensión de la realidad como 
totalidad intensificada.  

Por otro lado, el análisis de Lukács de la representación de la naturaleza 
en Soljenítsin también difiere de la lectura de Fischer. Lukács observa que en 
las novelas cortas de Conrad o Hemingway, que suponen un paso atrás 
respecto del realismo de la novela social, “[l]as figuras centrales se enfrentan 
al hombre como puro acontecimiento natural” (LUKÁCS, 1966, p. 3), con lo 
que “[e]l carácter social de las relaciones humanas queda al fondo y, a menudo, 
palidece hasta desaparecer” (LUKÁCS, 1966, p. 12). En el marco de esta 
modalidad de representación, se debilita el ser social que enmarca la lucha de 

 
4 La perspectiva que presenta el libro de Fischer supone una radical modificación de los puntos 
de vista esgrimidos por el autor austríaco una década atrás, incluso ya distanciado del 
estalinismo, bajo cuya órbita giró tras el ascenso del fascismo en Alemania: “El libro fue testigo 
de la evolución radical de los puntos de vista de Fischer en un corto período de tiempo. En 
1958 había calificado Fin de juego de Samuel Beckett como un ejercicio de “estupidez 
macabra”. Ahora lo emparejó con el cuento de Solzhenitsyn, Un día en la vida de Iván 
Denísovich, e hizo de las dos piezas el tema del largo discurso sobre la dignidad humana en 
sociedades alienadas que introdujo esta colección de ensayos (…). Fischer se defendió de la 
acusación de arbitrariedad al unir las dos obras” (McCLAIN, 1977, p. 576). 
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los personajes5. La preeminencia de las fuerzas naturales, en las obras de los 
autores mencionados, relega el marco social en el que se desarrolla la acción 
narrativa. La novela corta de Soljenítsin, por el contrario, no implica una 
retirada de la configuración realista de la realidad social, sino un paso en 
dirección hacia una comprensión literaria de la que la naturaleza no es 
excluida, sino absorbida por la segunda naturaleza que conforma el marco 
social del campo de concentración: 

También en Solschenizyns tiene la totalidad configurada rasgos 
naturales. Ahí está, simplemente, como hecho bruto, pero siempre 
se trata de una “segunda naturaleza, un complejo social. Aunque sus 
efectos puedan aparecer completamente naturales, implacables, 
crueles, sin sentido, inhumanos, son, sin embargo, consecuencia de 
actos humanos, y los hombres se defienden contra esa segunda 
naturaleza de una forma completamente diferente que ante la 
verdadera naturaleza. (LUKÁCS, 1966, p.  12)6 

El episodio en que se discute la hora en la que el sol está en su cenit, que 
el mismo Fischer presenta en su ensayo, se orienta en el sentido que Lukács 
analiza. Schujov sostiene que si está en el cenit deben ser las 12 del mediodía, 
pero la respuesta del capitán antepone a la percepción de la naturaleza los 
dictámenes del partido: “Si el sol está en el cenit, no son las doce, sino las 
trece”, pues “ha habido un decreto por el cual el sol pasa por el cenit a la una” 
(SOLJENÍTSIN, 1974, p. 71). 

La lectura de Fischer, orientada a la expectación contemplativa, de esta 
manera, difiere de la expectativa con que Lukács culmina su ensayo sobre la 
Un día en la vida de Iván Denísovich. Como un primer tanteo en dirección a 
la comprensión realista de la realidad social, la justa validación de la obra 
puede medirse en un sentido histórico, que solo puede realizarse en el curso 
del desarrollo de la literatura soviética. La perspectiva de la que la novela corta 
puede prescindir en su autonomía no excluye la interpretación de la dirección 
que puede tomar en términos de la filosofía de la historia. La consideración 
que hace de la obra autónoma el eslabón de un proceso de mayor alcance no 
implica, sin embargo, que el trayecto posible se realice de un modo unilateral:  

hay fuertes obstáculos y frenos para este nuevo desarrollo del 
realismo socialista, ante todo la resistencia de los que han 
permanecido fieles todavía a las enseñanzas y métodos estalinistas, 

 
5 Resulta llamativa la crítica que, en Pabellón de cáncer, Vera dirige a los personajes de 
Hemingway. En su conversación con Oleg Kostoglotov, sostiene “[q]ue los superhombres de 
Hemingway eran entes que no habían alcanzado el nivel de hombres; que Hemingway era una 
medianía” (SOLZHENITSYN, 1973, p. 604). 
6 El narrador de la novela corta destaca el modo en que la naturaleza es considerada solo a 
través de la preeminencia de una segunda naturaleza creada por los seres humanos: “Sobre 
esta desolada estepa, ulula el viento: caliente, en verano, y helado en invierno. En ella, nunca 
se ha cosechado nada, y menos aún entre las cuatro líneas de alambradas. El trigo solamente 
crece en la panadería, y la avena echa espigas en el almacén de los productos.” (SOLJENÍTSIN, 
1974, pp. 78 ss) 
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o al menos obran como tales. Su abierta oposición contra toda 
renovación ha sido entretanto contenida por muchos 
acontecimientos; pero en la escuela estalinista se ha asimilado una 
habilidad táctica, y los obstáculos indirectamente surgidos pueden, 
en ciertas circunstancias, hacer más daño a la futura, a menudo 
profundamente insegura, innovación que las brutales medidas 
administrativas al viejo estilo (LUKÁCS, 1966, p. 17). 

Con la caracterización de personajes como Pavel Rusanov, cuyo ingreso 
al pabellón de cáncer n. 13 abre la novela, Soljenítsin dará forma a la 
personalidad burocrática en la que se encarnan las tácticas estalinistas 
orientadas a la manipulación.  

La totalidad de las reacciones: Pabellón de cáncer 

La comparación que Lukács introduce en su ensayo de Pabellón de 
cáncer con La montaña mágica (1924) de Thomas Mann se justifica tanto por 
las afinidades formales como por la referencia al desarrollo histórico al que 
responden. El análisis parte, una vez más, de la autonomía de las obras para 
desplegar las implicancias del proceso del que forman parte: la literatura 
mundial. El gran realismo de la novela burguesa surge como tendencia a la 
representación de una totalidad de los objetos que permita la representación 
sensible de la íntegra vida social moderna. Desde el punto de vista de Lukács, 
esta modalidad de representación supone una concepción según la cual todo 
objeto tiene una historia humana como fundamento, según el modelo del epos 
antiguo. La fractura que introduce el naturalismo a mediados del siglo XIX 
expresa un debilitamiento de esta representación sensible de la totalidad, en la 
medida en que la configuración de individuos aislados entre sí y enajenados de 
su ambiente responde a una lectura sociológica de la literatura, es decir, a una 
comprensión científica de la realidad, cuya objetividad supone la 
desantropomorfización de la representación literaria. Sin embargo, el 
desarrollo de las formas literarias autónomas no se encuentra desligado de las 
condiciones históricas de las que surge; Lukács llama la atención acerca del 
modo en que la I Guerra Mundial y la Revolución de Octubre “plantearon 
problemas que parecían requerir nuevos medios de composición para un 
adecuado reflejo épico” (LUKÁCS, 1970, p. 34).  

La montaña mágica, en ese sentido, constituye una renovación del 
realismo en la novela por cuanto revalida “la consecuencia épico-creativa más 
importante de la totalidad de los objetos, es decir, la totalidad de las reacciones 
humanas” (LUKÁCS, 1970, p. 34). El hecho de que fuera concebida como una 
novela corta le permite a Lukács reforzar el argumento según el cual la relación 
entre novela corta y novela supone una aproximación a la representación de la 
totalidad de objetos y de reacciones humanas referidas a ellos que el 
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naturalismo había interrumpido. Si la novela corta puede prescindir de la 
perspectiva, la novela despliega un arco de reacciones individuales que tienen 
como resultado una perspectiva que surge de la interacción de los personajes, 
pero que no responde a ninguna puntualmente. La renovación formal decisiva 
en este proceso es la conformación de la unidad de lugar como base inmediata 
de la composición. Como en Pabellón de cáncer, La montaña mágica 
concentra la acción narrativa en un sanatorio que aleja a los personajes de su 
ambiente “natural” y los coloca en un contexto nuevo y “artificial” (cf. LUKÁCS, 
1970, p. 35). En ese estado de excepción surgen reacciones individuales y 
relaciones entre los personajes que no hubieran podido tener lugar en el marco 
de la vida cotidiana. La unidad de lugar como fundamento estético se 
constituye como condición de una toma de consciencia por parte los 
personajes en torno a los problemas de la vida de la que se encuentran 
distanciados. La necesidad histórica de la renovación formal de la novela que 
se plantea da cuenta de su peculiar autonomía. Ya no se trata, como en el epos 
antiguo, de ofrecer respuestas a preguntas que no se han formulado, en el 
contexto de una comunidad cerrada (LUKÁCS, 1985, p. 298ss). La 
recontextualización de los personajes no supone una comunidad tal; las 
relaciones con la realidad que se encuentra más allá de los límites de los 
sanatorios expresan el modo en que la totalidad intensiva refiere a la totalidad 
extensiva que representa la realidad concreta. El estado de consciencia al que 
acceden los personajes en este nuevo contexto apunta más al planteo de nuevos 
problemas, no a la postulación de respuestas orientadoras: 

[L]a composición consciente del concreto lugar de acción no se 
entiende principalmente como un mero escenario de eventos 
típicamente individuales, frente a los cuales se debería preservar 
(inevitablemente) una cierta casualidad, sino más bien como una 
forma de manifestación del ser social, cuyos Qué y Cómo se dirigen 
a las preguntas que son decisivas para las personas, o a través de su 
existencia, a través de la propia existencia de las personas, estas 
preguntas instan a su consciencia a obtener respuestas (LUKÁCS, 
1970, p. 40). 

La renovación formal que supone la reubicación de los personajes se 
encuentra al servicio de la manifestación del ser social que subyace en cada 
caso y de las reacciones que produce en un contexto en el que las cuestiones 
centrales de la vida de los personajes son puestas en escena de tal modo que 
requieren de una respuesta.  

Pero Pabellón de cáncer responde a otra línea de desarrollo histórico. 
Mientras La montaña mágica renueva la forma de la novela a partir de un 
recorrido histórico que concluye en la I Guerra Mundial, Pabellón de cáncer es 
una novela que, a los ojos de Lukács, responde al impulso que le imprimiera la 
Revolución de Octubre. Esta contraposición entre líneas de desarrollo 
histórico no impide que Lukács, atento a la relación desigual entre los 
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desarrollos de producción material y de producción artística, advierta aspectos 
comunes en un sentido literario. La posibilidad de que en la obra de Soljenítsin 
se anuncie un renacimiento del realismo socialista que retome la tendencia del 
período heroico de la década de 1920 se encuentra atravesada por la crítica de 
la praxis literaria dictada por el Partido durante el estalinismo, a la que Lukács 
equipara con el naturalismo. De este modo, la interrupción que el naturalismo 
representa en la línea de desarrollo de realismo europeo, y que desde la 
perspectiva de Lukács La montaña mágica retoma, posee su equivalente en el 
desarrollo de la literatura rusa. El realismo ruso surge en el contexto de la crisis 
del realismo burgués; el desarrollo histórico mundial, de esta manera, conecta 
desarrollos artísticos aparentemente desvinculados: 

En la Escandinavia y en Rusia el desarrollo capitalista se inició 
muchos años más tarde que en la Europa Occidental. Por eso la 
ideología de estos países entre 1870 y 1890 no tiene todavía un 
carácter apologista. Los presupuestos sociales del gran realismo que 
habían determinado la evolución de la literatura europea desde 
Swift hasta Stendhal, existían todavía en aquellos países, aunque 
modificados y en condiciones notablemente alteradas. (LUKÁCS, 
1965, p. 175) 

En este amplio marco de análisis se realiza la crítica de la literatura de 
ilustración del periodo estalinista, en la que Lukács reconoce, “un primitivo 
naturalismo combinado con otro primitivo romanticismo revolucionario” 
(LUKÁCS, 1966, p. 9). Por un lado, un primitivo naturalismo, en la medida en 
que al acentuar la actualidad, la configuración del realismo socialista 
deshistoriza al ser humano, configurando un presente absoluto que absorbe el 
futuro y que en nada se vincula con su pasado. Por otro, un primitivo 
romanticismo revolucionario, por cuanto la configuración de tipos, categoría 
central en la teoría estética de Lukács sobre el realismo, se transforma, en el 
contexto del realismo socialista, en una entidad aislada de su entorno, que no 
se conforma de acuerdo a la interacción con el resto de los personajes, por lo 
que se deviene “en una pura categoría política” (LUKÁCS, 1966, p. 9) que surge 
de premisas políticas. Frente a una concepción que hace de la literatura una 
herramienta política, Lukács destaca la función liberadora de la autonomía 
estética: 

Para la literatura esta constatación posee una importancia particular 
(…) la literatura genuina no existe para elaborar o propagar recetas 
concretas para alguna praxis cotidiana; desde luego que tampoco 
para hacer, de manera inmediata, de las grandes cuestiones sociales 
realmente existentes las supuestas manifestaciones, particulares, 
independientes, de la vida, de la persona privada, objeto exclusivo 
de su conformación. La gran literatura de todos los tiempos, desde 
Homero hasta hoy, se ha “contentado”, en última instancia, con 
mostrar cómo un determinado estado de la sociedad, una etapa del 
desarrollo, una tendencia del desarrollo en dirección del ser 
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humano, del devenir ser humano, actúa sobre la deshumanización, 
la alienación del ser humano de sí mismo. (LUKÁCS, 1970, p. 32) 

El pasaje retoma la caracterización de la función desfetichizadora del 
arte que Lukács desarrolla en La peculiaridad de lo estético, según la cual, al 
develar la esencia genérica del ser humano contribuye a socavar la férrea 
superficie fetichizada que condiciona las relaciones humanas en la sociedad 
moderna, y a “la salvación del papel de los hombres en la historia” (LUKÁCS, 
1966, p. 379). Pero también muestra de qué manera, en Lukács, los aspectos 
propios del fundamento ontológico de la estética confluyen con la crítica 
literaria orientada a una etapa determinada del desarrollo social. La definición 
del realismo socialista del período estalinista, que Lukács ha criticado a lo largo 
de todo su desarrollo intelectual a través de la lectura en clave del naturalismo 
como literatura de ilustración implica la impugnación de toda tentativa de 
hacer de la literatura un compendio de normas de acción inmediatas. La 
presentación de un orden colectivo que enmarca el desarrollo individual, la 
postulación de un héroe positivo que se sacrifica acríticamente por esa 
comunidad, la subordinación ante la estructura jerárquica que promueve una 
estabilidad aislada del desarrollo histórico, son elementos que definen a una 
literatura orientada a la manipulación de la consciencia, no a la realización de 
su autonomía genérica. Pero la manera en que la lectura “realiza” la literatura 
no depende exclusivamente de los preceptos que emergen de la obra en 
cuestión. El reconocimiento de la falsa consciencia sobre la que se construye la 
literatura de ilustración supone la presencia de una lectura crítica, que devela 
el fundamento estético-ontológico detrás de la falsa apariencia. La crítica de la 
literatura supone ir más allá de lo que la apariencia manifiesta en su sentido 
superficial. La lectura que no logra instalar una distancia crítica respecto de la 
obra de arte puede dar lugar a una interpretación que se atenga de manera 
inmediata a la superficie estética; solo en este sentido, la lectura puede hacer 
de L’art pour l’art una literatura de ilustración. La tendencia a considerar la 
literatura burguesa como una herencia que la construcción del socialismo no 
podía dejar de lado mantuvo a Lukács a salvo de esa tendencia, y también en 
constante polémica, en la medida en que nunca se trató de una lectura que 
detenga su potencial crítico en la superficie de las obras de arte, como sucede 
con la lectura de Pabellón de cáncer. 

La totalidad de las reacciones que la obra configura gira en torno a las 
percepciones referidas al ser social de la sociedad soviética tras la muerte la 
Stalin. En ese contexto general, los interrogantes acerca de noción de progreso 
y a los destinos de los personajes ocupan un lugar predominante. Este aspecto 
se ve reforzado por la peculiaridad del espacio en el que se desarrolla la acción 
narrativa: el pabellón de cancerosos no supone, como ocurre en Un día en la 
vida de Iván Denísovich o en En el primer círculo, la reclusión forzada; los 
personajes se encuentran allí voluntariamente. Así, en el pabellón de cáncer n. 
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13 se observa la confrontación de las diferentes situaciones a las que se ven 
enfrentados los principales personajes; allí confluyen el abuso de la estadística 
de los directivos, la automutilación a la que se someten las profesionales de la 
medicina y la consciencia de las empleadas del sanatorio; pero también las 
diversas reacciones de los pacientes que apuntan ya, a la defensa de las 
jerarquías burocráticas (Rusanov), a la crítica radical del aparato estatal 
(Kostoglotov), a la utópica melancolía de períodos previos a la Revolución de 
Octubre (Schulubin), o a la justificación de los campos de concentración del 
pasado reciente (Ajmadzhan). 

La concentración de la acción narrativa en un sanatorio oncológico 
también resulta significativa de cara a la comparación con La montaña 
mágica. Susan Sontag, en su ensayo La enfermedad y sus metáforas (1977), ha 
rastreado las implicancias ideológicas con que la tuberculosis y el cáncer son 
tratados por la literatura moderna. Los matices románticos de la tuberculosis 
se vinculan, desde la perspectiva de la autora, a una debilidad vital, a la 
presencia de una sensibilidad superior, y una predisposición a la tristeza 
propia de los personajes melancólicos (SONTAG, 2005, p. 37). El cáncer, por 
el contrario, se definiría como una metáfora patológica vinculada a los desvíos, 
por exceso, de la correcta línea política, económica y social (cf. SONTAG, 2005, 
pp. 73ss). Esta distinción en las lecturas de las enfermedades puede resultar 
ilustrativa de las tendencias que Lukács reconoce en las novelas de Thomas 
Mann y Soljenítsin. Si en el sanatorio Berghof los personajes se tornan 
“interesantes” en la misma medida en que el impulso vital se debilita, y con 
ello se ofrece una imagen de la decadencia de la cultura europea, en el pabellón 
de cáncer n. 13 se observa la manera en que los personajes intentan sobrellevar 
la monstruosidad a la que los somete el cáncer, clave para la comprensión del 
período estalinista. Los personajes del pabellón no se ven debilitados por la 
tristeza, sino por las deformaciones físicas que los tumores le imprimen. La 
enfermedad no se produce, como el sanatorio Berghof, por una disminución 
vital que llevaría a la sociedad occidental a la Guerra, sino por una tendencia 
desmedida a una concepción de progreso inhumana. 

Como transfiguración de los males de heredados del estalinismo, la 
producción anárquica de células cancerígenas conlleva una sobreproducción 
que aliena al individuo de su propio cuerpo, tomado por el cáncer. Pero la 
enajenación que produce la enfermedad no se enfrenta desde una perspectiva 
humanista, sino por medio de estrategias vinculadas al ámbito de la guerra: 
“No bien se habla de cáncer, las metáforas maestras no provienen de la 
economía sino del vocabulario de la guerra: no hay médico, ni paciente atento, 
que no sea versado en esta terminología militar” (SONTAG, 2005, p. 66). Así, 
el cáncer invade, las células cancerígenas destructivas, colonizan, la defensa 
del organismo se realiza a través de un tratamiento que supone un 
contraataque: se bombardea al paciente. Y los posibles efectos secundarios 
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resultan justificados por el estado de excepción que supone la guerra. Como lo 
expresa el director del sanatorio:  

También insistía Nizamutdin Bajramovich en deshacerse de los 
desahuciados. A ser posible, su fallecimiento debía sobrevenir fuera 
de la clínica. Así se podría contar con más camas libres, los pacientes 
no serían espectadores de un hecho deprimente y las estadísticas 
saldrían beneficiadas, porque no figurarían como enfermos dados de 
alta por “defunción”, sino por “empeoramiento” (SOLZHENITSYN, 
1973, p. 243) 

La manipulación de la realidad posee connotaciones políticas. La guerra 
que se evita en el plano de la política exterior a partir de la coexistencia pacífica 
recrudece, en la política interna, con el bombardeo nuclear al que son 
sometidos los pacientes del pabellón 13: 

Y a través del cuadrado desnudo de la piel de su vientre, a través de 
las capas intermedias y de los órganos cuyos nombres no conocía su 
propio poseedor, a través del tronco del tumor-escuerzo, del 
estómago o los intestinos, a través de la sangre de sus arterias o 
venas, a través de la linfa y de las células, de la espina dorsal y de 
otros huesos menores, y luego a través de las otras capas 
intermedias, vasos y piel de la espalda y, por último, a través del 
asiento del canapé, de los cuatro centímetros de tarima del suelo, a 
través de toda la armadura y el relleno y aún más allá, hasta llegar al 
mismo cimiento de piedra o a la tierra, fluían los crueles rayos x, los 
espeluznantes vectores de los campos eléctrico y magnético, 
inconcebibles para la mente humana, o los más comprensibles  
cuantos que, cual proyectiles, agujerean y desgarran todo lo que se 
interpone a su paso. (SOLZHENITSYN, 1973, p. 253) 

Pero la invasión radiológica con que se avanza por sobre la autonomía 
de los individuos no repercute en una mejora de la calidad de vida. La 
superación de la coyuntura provee a largo plazo efectos del todo perniciosos: 
“El caso era que en las curas con rayos x con grandes dosis de radiaciones, que 
diez o quince años atrás obtuvieron resultado satisfactorio, feliz y hasta 
brillante, en las zonas irradiadas se presentaban ahora inesperadas 
mutilaciones y deformaciones.” (SOLZHENITSYN, 1973, p. 279) En la figura 
de la enfermera Ludmila Afanasievna se expresa la memoria que, ante las 
disposiciones oficiales del sanatorio, no deja de lado a las víctimas del 
progreso. En su fuero interno, era capaz de olvidarse de todos los pacientes que 
habían recuperado su vida activa, sin embargo, “recordaría hasta su muerte a 
unos cuantos, a unos pocos desdichados que cayeron bajo la rueda” 
(SOLZHENITSYN, 1973, p. 282). 

En este contexto, los personajes se encuentran, sin vigilancia, en la 
necesidad de responder ante las cuestiones fundamentales de la vida. Esta 
“estructura dinámica de pregunta y respuesta” (LUKÁCS, 1970, p. 48) 
atraviesa la novela y configura, a través de la articulación de cada respuesta, 
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una imagen de la totalidad social que excede toda comprensión unilateral. El 
rechazo de Lukács de toda tentativa de identificar las propuestas de un Oleg 
Kostoglotov o de un Schulubin con las posturas del autor empírico responde a 
la modalidad polifónica de la propia obra. De acuerdo con esta estructura, en 
la novela no se exponen las respuestas “correctas”, pero sí las preguntas que 
corresponden a los problemas esenciales.  

Las diferentes perspectivas que se abren en torno a la noción de 
progreso surgen de la misma condición de la enfermedad que los reúne. En el 
marco nivelador del cáncer, personajes de distintos sectores de la sociedad se 
ven obligados a escucharse. Pero las manifestaciones individuales, que aluden 
de un modo u otro a una alternativa social, se encuentran atravesados por el 
ser social que el estalinismo forjó. En el caso de Pavel Rusanov, cuyo ingreso 
al sanatorio abre la novela, se expone la acabada figura del súbdito que, fiel a 
las jerarquías que imponen la desigualdad social, justifica el statu quo bajo la 
mascarada de la necesidad histórica que conduce al comunismo. En sus 
declaraciones se manifiesta la personalidad del burócrata que avala una noción 
de progreso que se realiza de espaldas a los individuos. La realidad verdadera 
se encuentra condicionada por las autoridades:  

La vida que estaba a la vista de todos –la producción, las 
conferencias, el periódico de la empresa, las convocatorias del 
comité local sindical para los trabajos voluntarios con vistas al 
aumento de la productividad, las solicitudes, la cantina, el club– no 
era la auténtica, aunque se lo pareciera a los profanos. El curso 
verdadero de la vida se decidía sin alboroto, reposadamente, en 
tranquilidad de gabinetes y por dos o tres personas que se entendían 
a la perfección, o mediante un cordial telefonazo. (SOLZHENITSYN, 
1973, pp. 412 ss) 

La tranquilidad que alcanza tras la conversación que mantiene con su 
Avieta, la hija pedante que ha decidido convertirse en escritora (“Ya dijo Gorki 
que cualquiera puede convertirse en escritor”; SOLZHENITSYN, 1973, p. 530) 
se vincula con la predisposición acomodaticia que exhibe ante los cambios 
históricos. La lectura del estado de situación de la literatura que expone Avieta, 
sin embargo, permite rastrear un núcleo de verdad acerca de la etapa de 
transición que supone el deshielo:  

Otro ejemplo, antes decían que no deben existir conflictos. Ahora 
dicen: “Es falsa la teoría de la ausencia de conflictos”. Pero si hubiera 
una división de opiniones, si unos se pronunciaran por lo viejo y 
otros por lo nuevo, sería obvio que algo habría cambiado. Pero como 
todos a una, sin transición, se identifican con lo nuevo, no se advierte 
que se haya operado cambio alguno. Sostengo que lo fundamental es 
tener tacto y perspicacia para adaptarse a la evolución del tiempo. 
(SOLZHENITSYN, 1973, p. 531) 

La falta de disidencia de la que habla Avieta expresa una situación social 
que no logra despojarse del estalinismo, pero no da cuenta de la totalidad 



Verinotio - Revista on-line de Filosofia e Ciências Humanas. ISSN 1981-061X. ano XV. jan./jun. 2020. v. 26. n. 1 

Martín Salinas 
140 

 

alternativa que ofrece el sanatorio. Las intervenciones y cuestionamientos de 
Vadim y de Diomka, quienes escuchan las declaraciones que le dirige a su 
padre, la incomodan a tal punto que se ve obligada a exhibir los postulados del 
Partido: “Decir la verdad al pueblo no significa en modo alguno hablarle de lo 
execrable, hacer hincapié en los defectos. Deben resaltarse las cosas positivas 
con decisión para que lleguen a ser mejores.” (SOLZHENITSYN, 1973, p. 533) 
Lukács advierte cómo las declaraciones de Avieta se avienen con el 
romanticismo primitivo que se oculta tras la estética prescriptiva de Zhdánov 
(cf. LUKÁCS, 1970, p. 69). “Haz el favor de no mirar para atrás” 
(SOLZHENITSYN, 1973, p. 757), le dice su familia a Rusanov cuando es 
conducido, otra vez, pero para retirarlo del sanatorio.   

Quien sí dirige su mirada al pasado es la figura de la que Lukács se ocupa 
con más detalle en su ensayo, Schulubin. La condena del estalinismo no va 
acompañada de un rechazo del socialismo, incluso niega toda posibilidad de 
considerar el capitalismo como un marco social adecuado para el desarrollo 
humano, pero su mirada se dirige hacia un pasado en el cual las 
contradicciones del estalinismo aún no se habían presentado. La postulación 
del socialismo ético que expone en su conversación con el incrédulo 
Kostoglotov alude a un anticapitalismo romántico que condena las injusticias 
desde un plano moral, sin considerar precisamente el ser social que el 
desarrollo histórico ha hecho surgir en la sociedad soviética.    

Completamente diferente es la situación de Kostoglotov. La perspectiva 
que estimula el breve lapso de vida que tiene delante de sí no tiene correlato 
con la realidad: “Le habría gustado abordar algo completamente distinto, algo 
puro, inquebrantable. Pero Oleg no tenía idea de dónde existiría tal cosa” 
(SOLZHENITSYN, 1973, p. 691); o más adelante: “Ansiaba algo, algo. Pero 
ignoraba qué.” (SOLZHENITSYN, 1973, p. 765) Pero su perspectiva se 
distingue de la de Rusanov o Schulubin, en la medida en que no posee 
recuerdos ni lecturas de una vida digna. Aun así, expresa un mayor grado de 
consciencia que el resto de los personajes con los que interactúa, y de quienes 
puede aprender. Pero la radicalidad de su crítica al pasado reciente, que abarca 
la totalidad de su vida, no lo conduce a una perspectiva democrática del 
socialismo, sino a la posición que Lukács denomina plebeya: “Sus 
razonamientos con frecuencia son los de un sofista, de hecho insostenibles, 
pero siempre surgen de un odio plebeyo genuino a los privilegios sociales.” 
(LUKÁCS, 1970, pp. 70ss) El hecho de que Lukács identifique en el carácter 
plebeyo de Kostoglotov la figura en la que se expresa con mayor intensidad la 
crítica social ilustra el modo en que, según la lectura de la obra de Lukács, el 
estalinismo ha incidido en el ser social de la sociedad soviética.  La sustitución 
de burócrata Rusanov por el plebeyo Kostoglotov que realiza la novela también 
apunta en esta dirección. La novela comienza con la llegada del burócrata 
Rusanov al pabellón, pero culmina con la salida de Kostoglotov. Si el narrador, 
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que recibe y despide a Rusanov en la puerta del sanatorio, acompaña a 
Kostoglotov en su salida a la ciudad, es porque, mientras Rusanov retorna a su 
hábitat natural, Oleg Kostoglotov no posee hogar alguno. La renuncia final al 
deseo de una vida familiar y productiva junto a Vera se funda en la certeza de 
la falta de perspectiva que lo ha acompañado en su desarrollo personal y que 
se le ha inoculado definitivamente en el sanatorio. Gracias al tratamiento que 
lo salva, solo el deseo de toda realización persiste, la posibilidad de realización, 
no.  

En la visita al zoológico se advierte el modo en que el estalinismo parece 
obturar toda alternativa. Entre los carteles, las jaulas, los horarios y los hábitos 
de los animales, que le recuerdan los del sanatorio, pero también los de los 
campos de concentración, Kostoglotov se detiene frente a una jaula ante la que 
se agolpan los visitantes: 

En su interior había algo que giraba a velocidad loca alrededor de un 
mismo punto. Y resultó ser una ardilla en un aro (…). Dentro de la 
jaula había un tronco de árbol con las ramas dispersas en lo alto (…). 
Y he aquí que, desdeñando el árbol y sus finas ramas extendidas en 
las alturas, la ardilla, incomprensiblemente, estaba en el aro sin ser 
obligada por nadie ni seducida por la comida. Atraíala únicamente 
la ilusión de falsa actividad y de falso movimiento (…) sin tener 
noción de lo cruel y obsesionante que era aquel artefacto (…). El 
animal se aplicaba con empeño, mas no conseguía avanzar un solo 
peldaño con sus patas delanteras. (SOLZHENITSYN, 1973, pp. 808 
ss) 

En la frenética inmovilidad de la ardilla, que la lleva a dejar la naturaleza 
que allí está, presente y olvidada, se encuentra una de las claves de la crítica 
dirigida a una sociedad que, en su ilusión de actividad, no produce ningún 
progreso, sino tumores malignos. Pero en el zoológico las reacciones 
individuales de Kostoglotov se intensifican, ya que el nuevo espacio, como una 
unidad de lugar sustituta de la que representaba el sanatorio, representa una 
nueva totalidad que se le ofrece a la mirada: “Todo lo que lo rodeaba le sugería 
una interpretación.” (SOLZHENITSYN, 1973, p. 810) Pero en esta nueva 
totalidad se produce una reacción inesperada que intensifica las 
experimentadas en el sanatorio: entre los animales encerrados no solo 
reconoce a las personas con quienes convivió en el pabellón de cáncer; los 
bigotes, los ojos amarillentos y la naturaleza sanguinaria del tigre encerrado 
que activan el odio de Kostoglotov dan cuenta de una totalidad de la que el 
mismo Stálin forma parte (cf. 814). La ironía que así se despliega en la obra es 
la que realiza la crítica interna de la novela. Si en el zoológico Kostoglotov 
reconoce un sistema que contiene al mismo Stalin, la analogía hace de la 
sociedad soviética una recaída en la prehistoria de una humanidad. La crítica 
de Lukács apunta, según creemos, en este sentido. La referencia constante a la 
obra de Tolstói, que a su vez recorre la novela de Soljenítsin, apunta a localizar 
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la posición histórica de la novela Pabellón de cáncer. Si el naturalismo 
primitivo que representa la literatura de ilustración del período estalinista 
interrumpió el desarrollo del realismo que Rusia había comenzado a 
desarrollar con autores como Tolstói, la literatura posterior al estalinismo, 
desde el punto de vista de Lukács, debiera retomar esa tradición como 
fundamento estético sólido. Con la representación de la crítica plebeya de 
Kostoglotov, el personaje que representa el grado de desarrollo de consciencia 
más elevado, Soljenítsin parece retrotraerse a un estadio incluso previo al del 
triunfo del realismo que se advierte en Tolstói. La necesidad de una renovación 
democrática del socialismo que Lukács proclama no puede reconocerla en la 
novela más que de un modo germinal; fiel a la propia autonomía de la obra, no 
intenta imponer su perspectiva desde fuera, pues pensamiento conceptual que 
estructura la crítica literaria no puede remplazar el plano preconceptual de la 
obra de arte.  La referencia al triunfo del realismo que observa en la obra de 
Tolstói da cuenta de esta modalidad de lectura, en la medida en que la crítica 
de la perfección limitada del posicionamiento plebeyo y campesino que 
advierte en novelas como Guerra y paz (1869), o Resurrección (1899) no se 
expresa por medio de una reflexión especulativa, sino a través de la 
configuración literaria, pues “desde un legítimo punto de vista de la gran 
poesía, debe decirse que lo que no existe como composición poética no existe 
en absoluto” (LUKÁCS, 1970, pp. 79ss). 

Pero una crítica inmanente que la novela ofrece parece sugerir la 
necesidad de una renovación en la literatura. En la figura de la empleada de 
limpieza del pabellón, Elizabeta Anatolievna se expresa la expectativa 
desesperanzada de un sector popular para el cual no hay una representación 
literaria acabada. Justamente, se trata de un pasaje que se destaca por su 
aparente fugacidad. “Lilia” compara, en una conversación que mantiene con 
Kostoglotov luego de haber terminado con sus tareas, las tragedias de las 
heroínas del arte decimonónico con su propia tragedia, la de sus parejas 
apresadas en campos de trabajos forzados y, en definitiva, las tragedias del 
sector que representa. La misma novela parece sugerir, así, la exigencia de una 
renovación literaria que supere, sin negar, la tradición cultural que se 
considera una herencia válida, ante la vehemencia de un pasado reciente, aún 
presente, que no deja de oprimir:  

Todas las tragedias literarias me parecen irrisorias (…). A Aida le fue 
permitido descender a la tumba con el hombre amado para morir 
junto a él. A nosotros ni siquiera nos autorizan tener noticias suyas 
(…). Anna Karenina ¿fue, en realidad, desdichada? Sintióse poseída 
de amor, defendió su pasión y pagó por ella (…). ¿Qué necesidad 
tengo, pues, de releer Anna Karenina? ¿No me sobra con mi propia 
existencia? ¿Dónde leer sobre nosotros? ¡Sobre nosotros! ¿Dentro 
de cien años quizá? (SOLZHENITSYN, 1973, pp. 777ss) 
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